小隐隐于野，大隐隐于朝，被贬江西的他却选择“中隐”
今天立夏，意味着我们正式进入夏天的节奏。
描写夏天的诗有很多：四时天气促相催，一夜薰风带暑来；渐觉风光燠，徐看树色稠；却是石榴知立夏，年年此日一花开。
但有一句深深印在小编的脑海里，“力尽不知热，但惜夏日长”。
这是白居易所写的《观刈麦》，道出农人的辛酸与坚韧：累得筋疲力尽了，还珍惜着夏日里长长的天光。
作为唐朝最高产的诗人之一、新乐府运动的倡导者，白居易的诗浅白流畅、通俗易懂，同时关注民生疾苦。
他的一生也如他的诗一样，为山河高呼，为苍生呐喊。
1
长恨歌
公元772年，唐代宗大历七年，白居易出生于新郑县东郭宅，今河南新郑市城西南的东郭寺。
白居易天资过人，三岁识字，五岁成诗，九岁通声韵，十六岁时一首《赋得古原草送别》惊艳全唐。
离离原上草，一岁一枯荣。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
——白居易《赋得古原草送别》
意气风发的白居易，曾带着这首诗遍访京城文坛大家，其中就有享有盛名的著作郎顾况。
白居易年轻的时候去拜访朝廷大臣、著名诗人顾况。顾况问，你叫什么名字？他说，我叫居易。顾况哈哈一笑说，长安米贵，居大不易呀。意思就是，你现在要到长安来了，我可要告诉你，长安物价很贵，住起来可不容易。然而等到读了白居易的诗，看到“春风吹又生”这一句时，顾况击节叫好，说：有这样的文采，住在长安没问题。
（陕西师范大学教授 于赓哲）
安徽符离，因有离山和当地产有符草而得名。或许，白居易的那句“离离原上草”就得益于这个地方。符离古县城夹河而建，古老的濉水东西穿越而过。白居易故居位于老符离东菜园，紧傍濉河，古称毓村，老宅名为东林草堂。
就在草堂旁，略通诗词音律的湘灵与白居易一个写曲一个唱和，一个写诗一个诵读，两人很快便暗生情愫。他的《邻女》就是为那个时候的湘灵而作：
娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
——白居易《邻女》
那段时光，是白居易漫长的一生里最美好、最难忘的。几年后，白居易二十岁了，刚刚行完加冠礼，就迫不及待地向母亲提出了要娶湘灵为妻的请求。
然而母亲却极力反对这门亲事，原因是嫌弃湘灵出身寒微。
为了分开两人，白居易的母亲以求学为名，逼迫白居易离开符离。临行前，白居易与湘灵在濉河旁见了最后一面，并含泪写下《南浦别》：
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。
——白居易《南浦别》
白居易天真地以为，母亲横加阻拦，或许只是担心自己沉溺于儿女情长，误了科举功名。所以，为了理想，为了湘灵，他日夜苦读。
即便如此，他依旧很刻苦，以至于胳膊肘因为挨着桌子都磨出茧子来。因为练习写字，手也磨出了茧子。另外，他因为读文章、背文章，弄得口舌生疮。
（郑州大学教授 王士祥）
进士及第后白居易马上回到家乡，再次请求母亲成全他和湘灵的婚事。母亲依旧一口拒绝。从此以后，执拗的白居易同母亲打起了冷战，他以拒不结婚来无声地抗拒着母亲。而湘灵也将这份感情深深埋藏在心底。
唐宪宗元和元年（806年），白居易三十五岁，第三次登科，授以周至（现陕西西安周至县）县尉，正式开始了宦海生涯。感情不顺的白居易将生活的所有热情都放在了百姓身上。他爱民如子，经常亲自下田了解百姓真正的生活。他为山河高呼，为苍生呐喊。
南风一起，小麦就黄了，田埂上走着健壮的农妇、活泼的小孩儿，迤逦向南岗。白居易上任之初就写了一首诗《观刈麦》：
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
——白居易《观刈麦》
“力尽不知热，但惜夏日长”道出农人的坚韧与辛酸：累得筋疲力尽了，还珍惜着夏日里长长的天光。
白居易的高明之处在于，他不仅仅写了农民的痛苦、写到赋税的重压，而且把自己也放到这个故事之中。“今我何功德，曾不事农桑。”农民辛辛苦苦，我自己有什么功德？一年到头不干活，还能“吏禄三百石，岁晏有余粮”。作为一个官员，他不仅能体会到农民的辛苦，同情农民，而且还感到深深的自责。
（河南省白居易故里研究会副会长 白坤堂）
白居易就在家装病。
上级看出年轻气盛的白居易是在装病，却忌惮他的进士身份，没有拆穿他。县令还劝他游山玩水，说是对他的身体有好处。白居易无奈地将满腔抱负暂存于山水之间。
仙游寺位于陕西周至县南，公元806年，仕途失意、感情不顺的白居易与几位好友来到这里谈古论今。闲聊中谈及距离仙游寺不远的马嵬驿，50年前，唐玄宗的皇家卫队在马嵬驿发动了兵变。愤怒的士兵们杀死了专权误国的杨国忠，并且牵连到了杨贵妃。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
——白居易《长恨歌》节选
写《长恨歌》的主要目的是关心眼下、关心时政。但我们还可以看到，他对唐玄宗和杨贵妃是抱有同情之心的，尤其是杨贵妃。所以他笔下的杨贵妃形象是唯美的，整个诗歌的后半部分充满了中国传统神仙传说的美感，描绘了杨贵妃与唐玄宗的再次相见，写得非常婉转，令人感怀。
（陕西师范大学教授 于赓哲）
七年后，公元815年，白居易在被贬江州（今江西九江）的途中，机缘巧合地又一次见到了湘灵，当得知四十岁的她还未嫁人时，内心十分悲恸。两人与命运的抗争，最终还是失败了。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”如此美好幸福的诗句，却起名为《长恨歌》。
江州一别之后，白居易与湘灵彻底失去了联系，再也无缘相见。
2
卖炭翁
公元782年，一个深秋的傍晚，天气突变，大雪骤降。十月飘雪在大唐的历史上实属罕见。
唐朝一共289年，其间气候曾经发生很大变化。大体说来，唐朝前期——从唐高祖时期到唐玄宗时期属于温暖时期；安史之乱之后，气候开始剧烈地变化，有时候很热，有时候又很冷，有时候冬天无雪，有时候冬天雪很大。
（陕西师范大学教授 王双怀）
转眼间二十多年过去，又是一个下雪天，一位年迈的卖炭翁从终南山出发，在寒风刺骨中赶往长安西市。还没有休息多久，卖炭翁遇到了“奉上面的命令”来买木炭的宦官。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
——白居易《卖炭翁》
满满一车炭，最终只换来了半匹红绡一丈绫。
在唐玄宗之前，宦官的地位很低。到了唐宪宗年间，受皇帝宠信的宦官横行无忌、独断专权，连这种木炭使的小职位也派人插手。
在集市上经常会有宫人，也就是太监，拿着朝廷的敕书，以朝廷需要采买东西为由买老百姓的东西。到了唐德宗晚年也就是贞元末期，宫市已经愈演愈烈，我看中什么就拿什么。他们还找了一些人专门给他们当帮凶，叫作白望。他们走在市场上，看中什么就把什么拉走，有的时候象征性地给一点钱，有的时候干脆不给钱，在整个市场上造成了广泛的恐慌。
（陕西师范大学教授 于赓哲）
身为左拾遗，白居易想通过建言献策使朝政清明、国家中兴，当他目睹了卖炭翁的遭遇，痛恨宦官恣意欺凌、掠夺百姓，《卖炭翁》由此喷薄而出。
当时，唐宪宗最宠信的宦官是吐突承璀——他自幼就在东宫陪伴唐宪宗长大。宪宗即位不久，就任命吐突承璀为神策军中尉，掌管皇城禁军。好友元稹曾劝白居易识时务，但关心民间疾苦、重振大唐的信念让白居易无所畏惧。
白居易还大力推行自己的文学主张，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。力求用简洁的语言，击中社会热点和读者痛点。
新乐府运动是唐朝一场很重要的文学运动，也是一场思想运动。乐府诗是从汉朝流传下来的，乐府从民间采集诗歌，老百姓通过歌谣来反映自己的心声。因为这些歌谣要给皇帝听，所以需要配乐。到了白居易的时代，新乐府运动让这种文体尽可能地和音乐脱离，同时又继承了诗经的现实主义精神。以白居易和元稹为代表的新乐府运动倡导者推崇关注民生、抒写民意，主张诗歌应该为现实而创作。
（郑州大学教授 王士祥）
就在白居易高举新乐府运动旗帜时，他的母亲陈氏在元和六年（811年）去世了。按照当时的制度，白居易回到渭南老家守孝三年，丁忧期间，不再担任朝廷任何职务，等于暂时退出官场。
三年丁忧期满后，白居易返回长安，朝廷给他安排了一个太子左赞善大夫的职位，主要职责是匡正太子之得失。
这时，政敌的打击报复开始了。
公元815年六月初三的黎明，宰相武元衡像往日一样走出家门前往大明宫上朝，被暗杀。正在上朝途中的白居易恰好目睹了这场惊心动魄的刺杀。
安史之乱后藩镇割据，大唐帝国四分五裂。为了铲除那些肆意妄为的节度使，宰相武元衡力排众议，主张用兵打击藩镇。这次刺杀行动的幕后主使正是边镇节度使。杀武元衡既是为了解恨，也是为了削弱主战派的力量。恐怖气氛笼罩着长安城，通向大明宫的上朝之路空空荡荡。
身为武元衡的好友，白居易第一个站出来说话，他上书朝廷要求严惩凶手，为宰相报仇，为朝廷雪耻。
白居易的越职进谏，彻底惹怒了早就对他心怀不满的朝廷大臣和宦官吐突承璀。他们在皇帝的耳边煽风点火，污蔑诽谤白居易。
在政敌的攻击下，公元815年，四十四岁的白居易被赶出京城，贬谪江州。宰相被刺，自己挺身而出，不但无功反而获罪。这对于一个直言敢谏的朝官来说，或许是最大的冤屈。
翻过秦岭，白居易在襄阳弃岸登舟，沿汉水顺流而下。在“逆风吹浪打船声”中，他乘坐的小船渐渐驶进了江州。
3
琵琶行
公元816年，一个深秋的夜晚，被贬江州的白居易送别朋友，一阵琵琶声引起了他的注意。嘈嘈切切、珠落玉盘之音，使黯然神伤的白居易听到了来自长安的神韵。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
——白居易《琵琶行》节选
能在偏僻的江州遇到老乡，琵琶女十分高兴，并敞开心扉向白居易讲述起自己曾经的过往。她从小选入教坊，曾在天子面前献艺，目睹过舞乐齐奏、气派非凡的盛况。
弹得一手好琵琶的歌女迅速在长安走红，不少富贵子弟都被她的美貌和歌技所倾倒。春风秋月的美好时光让琵琶女产生一种错觉，以为自己的人生将是永不散场的盛宴。这一刻，白居易和琵琶女感同身受，想起了自己曾经的意气风发。
十六岁，他写出“野火烧不尽，春风吹又生”，震惊诗坛。二十九岁，他成为同年进士中最年轻的一位。三十五岁，他又写下名扬天下的《长恨歌》，妇孺皆知。三十六岁，他被任命为翰林学士，为皇帝起草诏令，做机要秘书。那时候的白居易，人生一路开挂。
当镇守北疆的节度使安禄山扯起叛乱的大旗，大唐帝国开始在风雨中飘摇，乐舞日渐衰微。到了白居易时代，唐宪宗为准备和藩镇开战，宣布禁乐，以示自己励精图治的决心。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
——白居易《琵琶行》节选
安史之乱后，大唐王朝战火频仍，动荡时局下琵琶女离开了皇宫。从小在教坊长大的她，生活里只有琵琶，生活也只教会她弹奏。当面对未来无法想象的艰难时，她选择嫁给一位茶商。然而丈夫重利轻别离，为了生意，把琵琶女抛弃在浔阳江边的一艘小船上。
琵琶女的经历，何尝不是白居易的写照？
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
——白居易《琵琶行》节选
琵琶声如急雨般倾泻而下，宛如战场上的千军万马喊杀不断。终于，随着一声划破天际的高音，琵琶声骤停，一切归于平静。白居易一路开挂的人生也戛然而止。
朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，身份地位迥异的二人却在此时此地有着同样黯然的境遇和前路。两个人之间产生了同情和共鸣，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，就此让浔阳江边的邂逅定格成中国诗歌永恒的经典和传奇。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
——白居易《琵琶行》节选
在琵琶女的演奏中，白居易听出了繁华过后巨大落差的无限惆怅。满座的人都哭了，谁还没点不甘心和遗失的美好呢？而白居易是哭得最惨的，“江州司马青衫湿”，他对琵琶女感同身受，也在哭自己的曾经。
白居易不甘于现状，但又不得不屈服于命运的安排。为了平复苦闷的内心，他开始频繁与僧人接触。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处，不知转入此中来。
——白居易《大林寺桃花》
经历了世事变迁，白居易的诗进入了自由闲适的境界，能在寻常之景中发现独特的美。白居易现存的3000多首诗中，十之七八属于闲适、感伤之类，其中蕴含着浓郁的唯美、忧伤气息，这种内心情感与公元11世纪日本文人的审美情感是相通的，他们视白居易为异代知己。
那个时候我们中国的文化是很开放的，日本曾派遣唐使来唐朝，不管是官方交流还是民间学习都很频繁。白居易的诗歌可能流传到了日本，有一本书叫《源氏物语》，就在很大程度上受到了白居易诗歌的影响。
（郑州大学教授 王士祥）
庐山春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪，成为中国文人偏爱的一座山。
2018年12月14日，江西庐山风景区出现雪后瀑布云。新华社发（秦永言 摄）
杜甫在成都盖草堂，白居易在庐山也建了一间草堂，开始在山水中不断寻求灵魂的解脱与精神的超越，“中隐”的思想也开始萌芽。
小隐隐于野，对于他来说日子太苦；大隐隐于朝，对于他来讲又不甘心。所以，他采取了一种中间状态，叫作“中隐”。换句话说，就是既不脱离政治生活，保持对国家的关怀，同时还要保持隐士的风骨。
（陕西师范大学教授 于赓哲）
公元816年的一个秋日，白居易突然收到妻子的堂兄杨虞卿的来信。唐宪宗顶住重重压力，决意对藩镇用兵，他以力主削藩的裴度为宰相，主持淮西战事。
白居易入仕以来，一直主张削除藩镇，复兴大唐。被困江州三年后，唐元和十三年（818年），在好友崔群的帮助下，白居易获得了东山再起的机会，升任忠州（今重庆忠县）刺史。
4
白乐天
公元820年，唐宪宗去世，时年四十三岁。据史料记载，唐宪宗平定藩镇，完成帝国统一大业后，开始沉迷于道教，追求长生不老，最终离奇暴毙。
唐宪宗驾崩后，太子李恒在宦官的拥戴下登上了皇位，史称唐穆宗，次年改元长庆。李恒当太子的时候，白居易当过他的老师。有帝师身份的加持，白居易的仕途之路开始畅通无阻，先是被任命为主客郎中、知制诰，后来又加朝散大夫，主要职责是给皇帝起草诏书，相当于皇帝的秘书。
唐穆宗长庆元年（821年），朝廷举办了一期进士科考，结果出现了科考考官徇私枉法、科考重新举行等状况。“牛李党争”的地雷被引爆，双方开始互相打击报复，从此朝廷再也没有消停过。
牛李党争，朝臣相互倾轧。白居易看不到帝国变好的希望，认为时机已经不在了，凭一己之力无法扭转局势，他选择远离政治旋涡，独善其身。
当年十月，白居易开始担任中书舍人，这相当于一只脚已经踏进宰相的门槛，但长庆二年（822年）七月，他主动放弃中书舍人一职，出任杭州刺史。第二年，当地大旱，田地干涸，百姓生活陷入水深火热之中，白居易知道灾情后，决定引西湖水灌溉农田。
让他没想到的是，方案一提出，便遭到了杭州本地官员的集体反对。有人说，西湖水被放出将不利于当地官员们的仕途；也有人说，湖水外泄，湖里的生物将会无所依托，枯萎死亡。
面对如此荒唐的理由，白居易力排众议修筑湖堤。平日蓄水以备旱时，暴雨之日则开闸放水，以减水灾。为了说明筑堤的作用和灌溉方法，白居易专门写了篇《钱塘湖石记》，并刻石立于湖边，告诉人们如何蓄水泄水。只要做到“堤防如法，蓄泄及时”，百姓就不会受旱灾之苦了。
新修的堤坝，将杭州的过去与未来相连，堤上芙蓉杨柳、小桥亭阁构成了杭州的诗与画。据考证，如今西湖上的“白堤”并非当时白居易筑的那条堤，但人们为了纪念白居易，宁可把它称为“白堤”。这种美丽的误解，体现着杭州百姓对白居易的深厚情感。
2024年4月1日，游客在杭州西湖白堤上踏青赏花（无人机照片）。新华社发（龙巍 摄）
白居易任杭州刺史前后三年，实际历时仅二十个月。在这短短的时间里，他为杭州留下了一湖清水、一道芳堤和六井清泉。
白居易杭州刺史任期满之前，大唐的政治形势发生了重大变化，唐穆宗驾崩，年仅十六岁的太子李湛即位，史称唐敬宗，《新唐书》对他的评价是“昏童失德”。
失去帝师身份保护的白居易担忧自己重蹈“被贬江州”的覆辙，于是请求到洛阳任职。他从别人手中买下洛阳城东南履道坊的一座宅院，让疲惫的身心就此安顿下来。
此后，白居易先后在苏州、河南等地出任地方官。他在苏州疏通河道，在洛阳龙门开凿险滩，在远离朝廷的地方，白居易实实在在地为百姓造福。
2020年4月起，河南省洛阳市龙门石窟景区推出“夜游龙门”活动。图为当年6月8日，游客在龙门石窟景区奉先寺游览。新华社记者 李安 摄
公元826年，顽劣不堪的唐敬宗深夜醉酒，被政见不合的宦官杀害，年仅十八岁。至此，大唐的朝政完全被宦官左右。
大唐的天空再也看不到一点光芒，白居易救世济民的梦想也在现实面前支离破碎。此时的他想彻底隐退，一件喜事却不期而至。
公元829年，五十八岁的白居易竟然老来得子，这怎能不叫已经双鬓斑白的诗人欣喜若狂。白居易给孩子起名阿崔，细心呵护并寄予厚望。
若此时退隐江湖，自己将无法为家中老小提供安稳的生活。或许处于一官一隐的两者之间，才是最好的选择。
大隐住朝市，小隐入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太嚣喧。
不如作中隐，隐在留司官。
——白居易《中隐》节选
此后，白居易在留司官的道路上走得优哉游哉，并为自己取字“乐天”。“乐天”来源于《易经》中的一句话：“乐天知命故不忧。”
在洛阳履道坊的宅院中，年过半百的诗人过着温馨和睦的家庭生活，妻子杨氏体贴贤惠，膝下的儿女也伶俐可爱，白居易安享着天伦之乐，似乎再无所求。
可是，好梦很快破碎了。公元831年，刚满三岁的儿子一病不起，没有多久便夭折了。白居易无能为力地看着怀中的儿子离他而去，悲伤得无以言表。更多的不幸接踵而至，这年七月，最好的朋友元稹也去世了，年仅五十三岁。
朋友的去世、孩子的夭亡使诗人倍受打击，他彻底被命运征服，从此开始向佛教寻求解脱。
龙门香山一个幽僻的去处成了白居易的精神避难地，这里有着苍润秀丽的山水和清净的佛寺，每日里暮鼓晨钟与蝉鸣鸟啼相应。佛教为他解脱了痛苦，提供了巨大的精神力量。到了晚年，白居易“独善其身”的人生观和佛教思想结合，形成了他乐天知命、随遇而安的生活理念。
公元842年，七十一岁的白居易罢太子少傅，以刑部尚书致仕，正式与朝廷脱离关系，过上了饮酒作诗、栖心佛门的恬淡生活。公元846年，白居易的人生在且吟且唱中徐徐谢幕，终年七十五岁，洛阳龙门香山成为他一生的终点。
（本文图片除特殊标注外，均来源于《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》一书，已获授权。）
编辑：章峰 审核：温小强
