岁月如流，告别熟悉的故土，踏上突尼斯西迪省这片陌生而又充满未知的土地，已经过去了一个多月。每一个清晨，当第一缕阳光洒在异国的土地上，我都能真切地感受到，自己正身处一个全新的世界，开启一段意义非凡的旅程。

　　突尼斯医学影像诊断医生在数量上远无法满足其国内需求，尤其是在农村和偏远地区。西迪大区医院的放射科一直以来都是由2位中国江西援外医疗队的影像科医生“承包”，老队员戏称这种上班模式为“打铁”。2025年，由我和来自南昌大学第一附属医院影像中心的张宁医生一起完成这一年在西迪的影像援外任务。

　　2025年1月7日，我迎来了在异国他乡的首个独立24小时值班，同时也是西迪大区医院中国医疗队的首次单独值班。在出发前，我已通过前一批老队员的细致交接，在脑海中无数次模拟过这里的工作场景，自认为对流程已然熟悉，也在内心深处做好了充足的准备。然而，当真正独自站在岗位上，直面这全新的工作环境时，我才深深领悟到，现实的挑战远比想象中更为严峻。我知道，从这一刻起，我将在这片土地上，用行动诠释医者的担当与坚守。

　　天还未完全破晓，我便早早从睡梦中醒来。这一夜，我辗转反侧，心中既有对即将到来的值班的期待，也夹杂着一丝不安。我仔细地整理着医院24小时值班所需的物品，每一件物品的整理，都像是在为即将奔赴的战场做好充分准备。早餐过后，7点 50分，我与队友们一同踏上了前往医院的道路。一路上，我望着车窗外陌生的街景，心中默默思考着今天即将面对的工作。当我们走进医院，我带着微笑，用法语向当地同事们问候：“Bonjour！”“Comment ça va？”每一句问候，都承载着我对融入这个新环境的渴望。

　　走进科室，护士告知我，已有几位患者在门口排队等待做超声检查。我深吸一口气，迅速调整好自己的状态，以最饱满的热情投入工作之中。然而，语言的障碍如同横亘在我与患者之间的一道鸿沟。当地患者只会说阿拉伯语，而我们经过5个月培训的法语，用来与医护人员进行交流，还需要通过他们的转述才能与患者沟通。这无疑给原本常规的检查工作增添了不少难度。在那一刻，我真切地感受到了文化差异带来的挑战。但我深知，作为一名医者，沟通的障碍并不能成为我退缩的理由。在护士的热心而专业的帮助下，我终于顺利完成了第一个腹部超声检查。当我用还不熟练但努力书写的法语完成第一份超声报告时，那种成就感油然而生，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，让我坚信自己能够在这片土地上克服一切困难。

　　在接连完成多例超声检查后，技术员又送来了一沓刚完成的CT扫描胶片，要求尽快完成报告。这里虽然地处非洲，但由于影像科长期只有中国医生在这里工作，已然形成了独特的“中国速度”，不论平诊还是急诊，做完即可取结果。我深知，这不仅是对我们工作效率的认可，更是一份沉甸甸的责任。于是，我马不停蹄地开始书写CT报告。因为需要用法语书写，每一个专业术语的斟酌，每一句话的组织，都耗费了我更多的时间和精力。相较于在国内完成一份相同的CT报告，其中的艰难只有自己最为清楚。幸好有队友在一旁的协助，在相互的支持与鼓励中，不知不觉间，已忙碌至中午12点。

　　本以为上午的工作就此画上句号，然而，命运似乎总喜欢在平静中掀起波澜。突然，门口推进来一位带着监护仪的重症昏迷患者，急需做腹部超声。作为一名医生，救死扶伤是我的使命，情况紧急，容不得我有过多的犹豫。护士已将患者推进房间，我迅速调整好自己的心态，在这有限的空间里，竭尽全力完成检查。那一刻，我深刻地体会到，医生的职责就是在每一个紧急关头，都能挺身而出，用自己的专业知识和勇气，为患者点亮生命的希望。

　　如果说上午的工作是一场充满挑战的战斗，那么下午和晚上的工作则是一场更为艰巨的持久战。上午处于正常上班时间，还有相关同事的协助，而下午和晚上的值班，几乎全靠自己一人完成。怀着忐忑与焦虑的心情，我简单吃过午饭，稍作休息后，便再次投身到下午的工作中。面对随时可能到来的急诊超声，以及那些被病床推来的重症患者，还有焦急等待CT检查报告的患者，我时刻提醒自己，必须保持高度集中的工作状态，打起十二分精神。每一次检查，每一份报告，都关乎着患者的健康与生命，容不得半点马虎。我深知，在这片异国的土地上，我不仅仅代表着自己，更代表着中国医疗队的形象。在这个过程中，我深刻地领悟到，责任是一种无形的力量，它能够驱使我们在困难面前勇往直前，永不退缩。

　　很快便到了下午5 点多。看着办公室门口走廊逐渐恢复平静，我一直紧绷的心，此刻才得以短暂放松。那一刻，我仿佛看到了自己在这漫长的一天中所付出的努力与坚持，心中涌起一股难以言喻的欣慰。

　　夜幕降临，华灯初上，意味着晚班工作正式开始。望着医院内繁忙的车流，以及急诊科走廊拥挤的人群，晚班的忙碌、压力与挑战如潮水般扑面而来。我深知自己必须高度集中精神，全身心投入紧张的工作中。每一个夜晚，对于医者来说，都是一场与时间和病魔的赛跑。伴随着诊室外的嘈杂声、医院远处传来的犬吠声，不知不觉已至凌晨。电话铃声时不时响起“Docteur Ye,il y deux scanners d'urgence pour traumatisme！Pouvez-vous vous en occuper?”(叶医生，有两个急诊外伤的CT患者，您可以来处理一下吗？)走在科室与值班房之间的那条寂静小道上，想起我所熟知以及不认识的所有曾在西迪奋斗过的影像专业的老队员们也曾成千上万次走在这条小道上，这就是援外医疗队的传承和接力，抬头眺望星空，那璀璨的星空，仿佛是宇宙对我们的付出和坚守的无声赞美。我在心底默默对自己说：“加油！”这一声加油，不仅仅是对自己的鼓励，更是对未来无数个日夜的承诺。我相信，只要我们怀揣着对医学的热爱，对患者的责任，无论身处何方，都能在这片没有硝烟的战场上，绽放出属于自己的光芒。

　　图：和队友一起与西迪大区医院放射科医监合影