这里有一群“临时”家人

　　当疾病的阴霾暂时遮蔽了“家”的模样，铜鼓县人民医院精神科的无陪护病房里，一群白衣守护者化身“临时”家人，从晨光熹微到夜色深沉，从细致照料到专业坚守，他们用日复一日的陪伴，书写着关于尊严与重建的生命故事。

　　晨光里的体面：从头到脚的尊严“守护”

　　清晨六点半，当第一缕阳光掠过窗台，精神科护士的身影已出现在病房，她手中拿的不仅仅是一把梳子，更是一把打开心门的钥匙。面对新入院终日蜷缩的患者，梳齿每一次从发丝轻柔滑过，都是在梳理患者内心缠绕的情绪；洗漱区里，黄护士与患者并肩站在镜前，手把手示范剃须动作，耐心地引导着患者。当这位三个月未剃须的老人在第七天握起剃须刀、第十四天对镜凝视自己完成剃须的脸庞时——那份久违的生活掌控感正在悄然复苏；早餐时段，也成为重要的观察窗口。胡护士敏锐地记录着患者进食状态的细微变化：今天有人安静吃完了整碗面，有人多喝了半碗粥……这些细节成为评估情绪、调整治疗方案的有力依据，每一点改善都可能是情绪冰层融化的开始。

　　“我们做的每一个细节，都是在帮他们找回身为一个人的尊严感。”倩倩护士长这样说道。梳头剃须、修剪指甲、饮食行为，这些最基本的生活细节，在这里被赋予了“家人”的意义。

　　日间里的重建：在多元康复中找回联结

　　上午的活动室里，护士们正引导着患者翻阅图书。“你看，这页的花和你窗台上的有点像。”简单一句话，将游离的注意力轻轻牵回；当熟悉的旋律响起，音乐绕过了受损的认知功能，直接触动着心底的情感记忆，几位言语不清的老人竟能完整跟唱。护理人员如同“幼儿园老师”般，带领患者走进阅读、绘画、欣赏电影与音乐的世界；康复场上，八段锦招式如流水般展开。“双手托天理三焦……”在胡护士的带领下，一位长期住院的患者小谌加入了带教老师的队伍，每天教会患者通过呼吸与动作的配合，重新学习与自己的身体对话；而手工角里，入院月余的张阿姨和帅姐正缓慢地钩织毛线。康复往往就发生在这看似平常的专注时刻，每一针每一线都在编织内心的平静。

　　这份关爱有时会超越科室的范畴。精神科护士曾主动承担起无家属照料又转至外科手术患者的饮食生活，从准备流食到营养汤羹，每天清晨送上一碗热腾腾的小米粥。当发现患者情绪变化时，第一时间关心慰问，鼓励治疗。患者康复后那声真挚的“谢谢”，成为护理人员继续前行的最大动力。

　　安全与理解：专业守护下的家园

　　定期组织的消防应急演练雷打不动。护士们耐心引导每位患者熟悉疏散路线、掌握基本技能。“安全意识的建立，本身就是康复的重要部分。”精神科杨主任说。

　　“理解”不可或缺成为团队最坚实的支撑。“他们不是在伤害我们，只是在疾病的迷宫里走得太久。”面对有的患者的一些无意识“危险”行为，即使遭遇患者突发情况，护理人员次日仍能规范操作，精心护理。正是这份敬业精神，让护理人员在面对挑战时依然选择用平静给予回应，受伤后选择理解而非疏远。专业坚守与人文关怀从来不是选择题，而是必须并行的两条轨道。

　　温柔里的奇迹：日常中的希望微光

　　康复的奇迹，总藏在最细微的瞬间。一位长期沉默寡言的小樊妹妹，在某个清晨，当护士为其梳起辫子时，她竟用几不可闻的声音回应了一句“辫子”。这个瞬间，被护士小心珍藏，如同晨露滑落般纯粹而珍贵。​

　　在铜鼓县人民医院精神科的“特殊战场”里，“临时家人”用最平凡的坚守，帮助每位“家人”找回生活最基本的体面起步，一步步引领患者重感知、归秩序、拥希望，用超越职业的人文情怀，守护着每一个需要被看见的灵魂，见证着每一道穿透阴霾的生命微光。

　　铜鼓县卫生健康委 陈爱民 卢丽娟 刘倩倩