播放器随机切到《你是如此难以忘记》时，窗外的晚霞正漫过对面楼的天台，像极了那年夏天你送我下楼时，天边铺着的同一片橘红。

梁朝伟的声音裹着旧唱片的微沙沙响漫进来，“早已知道爱情是难舍难离”，这句歌词刚落，指尖就无意识摸向了口袋——以前你总笑我听歌爱攥着手机，说怕错过我突然分享的歌词截图，可现在屏幕亮着，聊天框停在三个月前我发的“今天吃到你说的那家糖炒栗子了”，再没下文。

阳台的风带着秋凉吹进来，想起你总嫌我穿得薄，会把围巾往我脖子上多绕一圈，指尖蹭过我耳垂时的温度，比此刻手里的热奶茶还清晰。那时候我们总在晚饭后逛巷口的音像店，你踮脚抽走架上的梁朝伟CD，说他的声音像“把心事泡在温水里”，如今我抱着这张CD坐在原地，才懂那句“你是如此难以忘记”，不是歌词，是每次路过音像店时，突然空了的右手边。

歌快唱到尾声，“为何你是如此难以忘记”的旋律在空气里打了个转，我按下了单曲循环。其实也不是想等什么回复，只是突然很想念那个和我一起把这首歌听到走调，却还笑着说“下次还要一起听”的人。