诗人
□闻君

巷子口修鞋的老宋，会写诗。

这事本来没人知道。那天我拿鞋去钉掌，见他戴着老花镜，正往一个小本子上记什么。凑近了看，是几句诗：

鞋钉敲进黄昏
补丁摞着补丁的日子
磨破的又何止是鞋底

我"呀"了一声，他慌慌张张把本子塞进工具箱，脸竟红了。

老宋的诗，都写在过期的保修单、废发票背面。他说这些纸片软和，配他的诗正好。问他为什么不投稿，他搓着粗糙的手指笑："诗这东西，像鞋植子，合不合脚自己知道。"

可巷子南头住着的小赵就不同了。

小赵在文化馆工作，诗写得规矩。每发表一首，必要在巷口小黑板上用粉笔誊写一遍。遇人便递上最新期刊，翻到有他名字的那页："请多指教。"其实谁也没认真看过——买菜的大妈嫌他字密，下棋的大爷说挡了棋盘。

直到有一天，老宋的女儿来找我，抱着一只旧纸箱，里面全是她父亲的诗稿。她说父亲住院了，肺癌晚期。

我翻看那些诗稿，有一首这样写：

医院的墙太白
白得装不下
一个修鞋匠的
影子

小赵也来了，看了半晌，突然把手里新到的杂志塞进垃圾桶。他说："老宋才是真诗人。"

老宋走的那天，工具箱里还压着未写完的句子：

最后一枚鞋钉
要钉在
月亮路过的
地方

巷子还是那个巷子。小赵不再往黑板上抄诗，倒是常在老宋修鞋的位置站一会儿。有时从兜里掏出个小本子，写几笔，又揣回去。

修鞋摊换了新人。偶尔有老街坊坐下，会说起从前那个会写诗的老宋。新人听不懂，埋头敲打着鞋跟，"梆、梆、梆"，像在给什么句子断行。