南昌的冬，是悄无声息地来的。没有北国那样呼啸的北风，也没有漫天飞舞的雪片；它只是像一个远道而来的、有些腼腆的客人，在暮秋的尾声里，轻轻地叩响了门环。你若不留心，几乎要错过这最初的讯息。阳光还是那般模样，只是力道软了，斜斜地照在斑驳的瓦檐和行人的肩头，像一杯渐渐冷下去的浓茶，失了那股子暖透心肠的劲儿。风里带着的，是赣江水面上升腾起来的、湿漉漉的寒气，不刺骨，却丝丝缕缕地，直要钻进你的衣衫缝里去。

这时候，街坊邻里间的问候便也换了腔调。碰见了，不再说“吃了冇”，而是搓着手，呵出一口白气，笑道：“立冬了，要补冬咧！”这是一句极郑重的宣告。于是，家家户户的厨房里，便都酝酿起一场温暖的“兵变”。瓦罐是这场仪式里当仁不让的主角。主妇们早早地将它从壁橱里请出来，用清水洗了又洗。那粗粝的、沉甸甸的陶罐，仿佛天生就是为了承载这冬日最初的暖意。

菜场里，卖羊肉的摊子前便格外热闹起来。南昌人是不大耐烦那些花巧的炒与涮的，他们笃信，最好的味道，必得文火慢炖，将那一点精华都逼到一汪汤里才罢休。大块的带皮羊肉，红白相间，买回家去，与那去了皮的生姜块、整根的葱结，一同投入瓦罐宽广的怀抱里。水要一次加足，然后便将它安置在煤炉的那个最小的圈上，任那一点幽幽的、蓝汪汪的火苗，在罐底不疾不徐地舔着。这光景，常要持续一个下午。

你且忙你的去，那香气却是关不住的。它先是一缕极淡的、带着腥膻的热气，从罐盖的缝隙里试探着逸出；渐渐地，那气味厚实起来，姜的辛辣与葱的辛香，像两位高明的法师，将那一点膻气点化成了一种醇厚的、诱人的鲜。这香气弥漫开来，充塞了堂屋，漫过了天井，甚至飘到巷子里，与别家的鸡汤香、老鸭汤香混在一处，成了一条无形的、暖和的河流，在立冬的薄暮里静静地流淌。这便是一种实在的、可触摸的幸福了。

待到夜色四合，华灯初上，一家人围桌坐下。那滚烫的瓦罐直接端上桌来，揭盖的刹那，一团饱含着无限滋味的热雾“噗”地涌出，几乎要将屋顶的灯也熏得朦胧了。汤是浓郁的、乳白色的，表面浮着一层金黄的油珠。先舀一碗汤，什么也不就，小口小口地呷下去。那汤水滑过喉咙，一股热流便立刻从胃里扩散开，通向四肢百骸，将那一整天积蓄在骨子里的湿冷寒气，都温柔地驱散了。这时候，窗外便是起风了，便是下雨了，又有什么要紧呢？屋里有这满案的暖意，有家人红润的面庞，这冬，便算是安安稳稳地立住了。

我想，这大约不是懒，而是一种生活的智慧了。他们晓得，与自然较劲是愚蠢的，不如顺着它的脾性，用一种最朴素也最隆重的方式，为自己，也为家人，筑起一道抵御寒冷的、温暖的防线。这防线，不在高墙厚瓦，就在这一罐汤里，就在这围坐的方桌之间。

古人将今日定为“立冬”，真是再恰当不过。冬，确乎是立起来了，立在了日历上，立在了风声里，也立在了人们需要温暖慰藉的心坎上。而南昌人，便用他们的瓦罐，用一种近乎于虔诚的炖煮，在这天地始冻的日子里，为自己立起了一个温暖的、坚实的开端。