儿时，父母白天下田干活
把我关在篱笆院子里
我就一个人玩，用树枝和贝壳
过家家

父亲离开人世那年，篱笆墙倒了
母亲说，你已经是大人了
在母亲心慌和迷茫中
我把篱笆墙修整得结结实实

从此，她把自己关进篱笆里
数着细碎的光阴
日出日落
呼唤着我的名字

背起行囊那天
母亲站在篱笆墙边目送她的儿子
我不敢回头，生怕一回头
篱笆倒塌，砸疼了妈妈的影子