画里的梅，从不是孤冷的符号——老干以焦墨写就，笔锋里裹着苍劲的力道，枝桠或斜逸出瓶、或绕石而生，带着几分山野间的自在舒展；花却开得热烈，朱砂点瓣、嫩黄勾蕊，连带着淡粉的晕染，把隆冬里的春意泼得鲜活透亮。题跋里的诗句更添了味：“暗香先透一园春”“不与群芳争烂漫”，梅的清傲与温软，都落在这字与画的呼应里。

他画梅，是画“气”——既有老枝扛住霜雪的硬气，也有繁花催开新岁的暖意。瓶梅的雅、野梅的疏，石头旁的俏、雪色里的艳，每一幅都像在说：梅的风骨，从不是拒人千里的冷，是熬过冬寒后，偏要把春色开得热闹的热乎气。

这大概就是文人画的好：笔墨是技法，情味是底色，看这些梅枝梅朵，像撞见了冬夜里一盏温酒，冷香里裹着烟火气，越看越暖。