青灰色的筒身
被岁月磨去了棱角
投信口的铁皮卷着边
像老人抿紧的嘴角

上周三，我塞进去一张明信片
写给乡下的外婆
字里没说想念
只提巷口的桂树又开了

邮差老周的蓝布包
擦过筒身的雨痕
他盖邮戳时会顿一下
让油墨慢慢渗进纸面

“现在寄信的人少咯”
他的声音裹着风
落在堆积的落叶上
沙沙响，像时光在翻页

老邮筒站在这里二十年
看快递车取代绿皮邮车
看刷手机的手指
代替了笔尖的温度

它不说话，只把
没说出口的牵挂
慢下来的时光
藏进锈迹斑斑的腹腔

昨天路过时
一片银杏叶落在筒顶
像一枚褪色的邮票

我忽然明白
它不是被城市遗忘的旧物
是人间的信使
把零散的思念
拼成不会过期的约定