书缘深浅记

闻君/文

题记：展卷之缘，在读之厚薄；知音之缘，在悟之深浅。此中光阴，不足为外人道，却是心神最安稳的归处。

今日上午，审稿时看到一篇《闲读杂记》，作者吴国良。人，见过，谈不上很熟悉。

吴国良，现在是瑞昌市市监局局长。早些年在码头镇做党委书记时我们见过，后来他调任教育局局长，先后在不同场合见过二次面，没交流过，属于点头之交的熟悉。知晓他原也是从市委办公室出来的，与我是同样的路数。我在九十年代末，曾任市委办公室副主任，兼着市委书记的秘书；他呢，情形相仿，只是比我小十来岁，也晚了十来年。

后来有一次，听旁人闲谈，说起他极爱看书，藏书甚富，是真正下了功夫的。这一点，我倒与他相似。我也喜欢买书，经年累月，也堆了满架满橱。只是我的买，近乎一种癖，算不得收藏，徒然占了许多地方。看见好的，便想据为己有，至于读不读得完，又是另一回事了。

今日读他这篇杂记，心里却微微一动。原来，我们还有更相近的习惯。我读书，早年喜欢在书上划些线，天头地脚，偶尔批一两句感触，或作些零星的注释。后来，渐渐成了规矩：每读完一本，有时甚至只是一篇得意的文章，必得写一篇读后感。也说不清是笔记还是日记，只将那书里书外的牵连，彼时彼刻的心境，一五一十地记下来。日子久了，竟也积下厚厚一沓，只是散乱着，从未像他这般，有心按着时序，一一整理出来，竟成了“规模”。

看他的杂记，一月一月的读下来，一本一本的记过去。有史论，如《明代政治制度的源流与得失》，他看出作者“底层气，跟我们生活很近”；有小说，如迟子建的《东北故事集》，他叹惋文人做了行政，时间便被侵蚀了去；乃至读到《后悔录》，他能生出“后悔像秋季山间的野果，撒落一地”的奇想。他记读书，也记生活，记酒后的不适，记岁末的怅惘。那文字里，有书的味道，更有日子的味道。

这便对了。读书读到后来，书与人便分不开了。哪一段是书的启迪，哪一段是自家的心事，常常混作一团，分也分不清。他记下的，便是这团混沌而真实的气韵。

好的文字，大约是淡的，静的，像一壶温暾的茶，初饮不觉，回味却在喉舌间慢慢氤氲开来。写凡人小事，总带着一份贴己的暖意，不张扬，不激烈，却将生命的本真模样，从容地铺陈开来。我读吴国良的杂记，便隐约感到这般气息。他不是在做学问，他是在过日子，读书便是他日子里最寻常、也最踏实的一部分。

这世上的缘法，有深有浅。有的人日日相见，无非是寒暄；有的人寥寥数面，却因着这一点相同的癖好，便在精神上认作了同路人。仿佛走在一条僻静的小路上，前后无人，正觉寂寥，忽一抬头，见前方有个背影，也是不紧不慢的步子，手里也似捧着一卷什么。心里便霎时安定了，暖和了。

我的那些零散的笔记，看来也该寻个空闲，好好理一理了。不为别的，只为对得住那些与书相伴的、自个儿的朝朝暮暮。

写于2025年11月18日星期二