作者：饶开东

【小引】

路，是人走出来的，也是岁月铺就的。
有人守着老屋旧巷，在粗缯大布上扎下“顺福和家”的针脚；有人奔向高楼霓虹，在声色犬马里追逐虚幻的荣光。牛博士带着一身“牛气”，从偏僻的乡野一头栽进城市森林之中，以为攥住人脉、金钱，乃至一缕执念中的“香火”，就能改写自己的出身与命运。殊不知，有些根，一旦挣断就再难重生；有些路，一旦走偏就再难回头。
这条路，究竟是谁的选择？又是谁的宿命？

一

腊月里的风像刀子，刮在脸上生疼得紧。村头的老槐树耸立在风口，光秃秃的的枝桠伸向灰蒙蒙的天，瑟瑟抖个不停。
梅花挎个旧竹篮，拢拢齐耳的白发，深一脚浅一脚往村外走。她要去集镇，卖她一针一线绣出来的十字绣。这回绣的是“和为贵”、“家和万事兴”。其实，绣到这些字眼时，她的喉咙堵得慌，像是塞了一团棉絮吞不进，吐不出。又有什么办法呢？一个人守在村子里，总得做点什么换点油盐钱吧。
路上，撞到桃芝，只是点点头，还是没有说话。她从她飞快躲闪的眼神里，好像看到一种说不清、道不明的表情，像是怜悯，又像是鄙视。不远处的墙角根，几个婆嫂正在交着头，接着耳。梅花晓得，她们又在嚼“蛆”，嚼她和她男人的“蛆”……
“唉。”一口白气从她嘴里吐出来，散在冷风里……她把头埋得更低了，又想起那个“杀千刀”的男人——牛博士。

二

牛博士是家里的“命根子”，头上有六个姐姐。他本不姓牛，也没读过多少书，就连小学都没有读完。可是，凡事到他嘴里，都能说出一二，辩出子丑寅卯，好像死人也能被他说活。只要是他认准的理，九头牛都拉不回来，所以村里的老老少少都叫他“牛博士”。早先，这么“牛(”的外号让他的女人梅花觉得踏实，甚或有些得意，后来却成了扎在她心口的倒刺，拔不出，碰不得，一碰就钻心地疼。
如今她都记不清了，她的男人具体是哪年哪月甩手离开这个家的。只记得，分田分地那几年，黑皮电线疯长着，像藤蔓一样呼呼啦啦爬满村里的角角落落。那时，牛博士的心不在田地，他的手脚就像被那些藤蔓缠住，生生从泥巴地里拔了出来，一头扎进那个灯红酒绿、眼花缭乱的世界。那一年，他才十五岁，还是个半大的伢崽，身板并没有完全长开。有好管闲事的村里人说，“(毛都冒长齐，就想发财，不死也要脱层皮……”
人心活泛起来，不可小瞧。到底是“牛气的博士”，头脑不同一般，在城里倒腾木耳、板粟等山货，小本生意，竟也做得风生水起，赚到他爹他娘一辈子也不敢想的钱。刚满十八时，家里张罗着给他订亲，挑来拣去，合意的剩下两个：一个是梅花，一个是桃芝。那会儿，牛博士左右为难，眼睛里却烧着一团野火：梅花的样貌，虽不如桃芝那么扎眼，却也有标致的身段，更紧要的是，她还有一个当队长的爹。
“好看又不能当饭吃……”私底下，牛博士对着他爹这样说。
他爹喜笑颜开：“也对，也对……”
婚后不久，梅花生下大女儿。公公离得远远的，反复念叨：“先开花，后结果，也好，也好。”并给孙女取名叫“一可”。梅花心里清楚，这就是“也行，也行”的意思。牛博士倒没多说什么，他的魂儿早被城里的喧嚣勾走了。
之后，偶尔回家一趟，丢下一点钱，做完那点事，未等天亮就想着离开。女儿笑也好，哭也罢，在他听来，远没有城里菜场的吆喝声来得带劲。
两年后，梅花又生下一个女儿。这回，公公的脸完全垮了下来，阴沉得像一块黑乎乎的抹布。他蹲坐在门槛边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，好像那浓重的烟雾，怎么也化不开他眉目之间的疙瘩。牛博士被叫回来。堂屋里，他爹的声音压得低低的，却像闷雷一样滚过：“天嘞，俺屋里几代单传，可不能在你手里绝了香火，断了后啊……”
牛博士脖子一梗，声音比他爹还冲：“抓得这么凶，叫我怎么办？”
“总得想办法！你看东头的桃芝家……”
“放心，我会有办法的！”末了，牛博士犟着头这样说。
梅花抱着小丫头站在里屋，隔着墙听着爷儿俩的争吵，心里像被腊月的井水浸透。那时候，谁要是胆敢超生，上房揭瓦，下圈拉猪……啥啥狠招都得承受。博士“牛”了半天，到底还是被现实牵住了鼻子。可是，那根“带把儿”的香火刺，算是在他心里扎下根，再也拔不出来了。

三

自那年起，牛博士越走越远了，后来在省城折腾得更凶。所以，回家的次数越来越少，间隔的时间越来越长。
梅花在这无尽的等待中，守着几亩薄田，带着两个女儿，像门口那棵苦楝树独自承担着风风雨雨。偶尔收到他寄回来的钱，数额并不多。渐渐地，信也少了。纸上写的，没有家长里短，净是些城里的新鲜事儿：什么大哥大、BB机，隔着千里也能说话；什么高楼大厦就像家里的竹笋，一夜之间蹿得老高……字里行间，有一种按捺不住的兴奋和渴望。
梅花不懂这些玩艺。她只知道，地里的杂草要拔，棉田的害虫要捉，圈里的猪饿了要喂，屋顶的瓦片得及时捡漏……她趴在床上，给他絮絮叨叨地写着这些。写到结尾，总会加上一句“在外头，莫亏着自己。”
“少说这些鸡零狗碎，我在干大事，今后还要干更大的事……”
果不其然，大事、更大的事接踵而来。进入新千年，电信行当进入“开挂期”，基建狂潮一浪高过一浪。年近四十的牛博士， 仿佛真应了“四十不惑”的老话，终于一头撞上“狗屎运”，迎来他渴望已久的一次又一次转身。
那年大年三十，村里的土路被一辆锃光瓦亮的“桑塔纳”碾过。牛博士回来了，“冲天炮”炸得震天响。他穿着西装，打着领带，头发梳得油光水滑。人也胖了不少，尤其下巴上的肉直往下坠。嗓门更大了，挨家挨户走过，见人就散烟，是村里人从没见过的高级香烟，烟雾缭绕里，他拍着老老少少的肩膀或后背，唾沫横飞地说：他搞定了大佬，当了老板，专门给城里人拉电话线、装宽带……
“这个时代，靠上‘大树’就有钱啊！”他天天重复着，仿佛这就是“天机”。
那阵子，他确是村里的风云人物。乡邻们用复杂的眼光注视着他，连带梅花和两个女儿走在路上，也被高看一眼。他爹娘的脸上，皱纹里都挤满笑意，只是那笑意，落到两个孙女身上时，又立马淡去几分，仿佛写着“不甘心啊”之类的字眼。
钱，果然如他所说，如流水一般涌进他的腰包。村里最早的三层小楼拔地而起，贴满亮晃晃的瓷砖。两个女儿的穿戴，与城里的小姐们没有两样。可梅花心里总悬着一块石头，所有的一切都像是戏台上的布景，看着热闹却摸不着边。她的男人如此折腾，似乎更多是做给村里人看的“行头”，而不是为她们母女经营一个安全的“窝巢”。
日子久了，不对劲的地方像雨后的蘑菇，一茬一茬冒出来。他给梅花的钱越来越少，可他的排场越来越讲究，车子换成更气派的“奥迪”，手里的“大哥大”也更加小巧玲珑。回家的次数，更加稀疏。偶尔回来，也像是住旅店，身上带着一股腻腻的香气。电话铃声不时响起，他走到墙角根，背对着人，声音带着一种电视里常有的调调。
墙打八尺，也没有不透风的消息。关于牛博士偷腥的传言风语不时刮进梅花的耳朵——他是花心大萝卜，在城里养了人。她像被针扎了一下，却不愿意相信。直到那个午后，她拆洗他换下来的衬衫，在硬挺的领口发现一抹蹭花的的口红。那颜色像血，又像毒蛇的信子，猝不及防地灼伤了她的眼睛……
积蓄已久的委屈、惶恐、愤怒，终于破了坝。她和他吵，前所未有地激烈。她哭，眼泪混着这些年的辛酸；她骂，词语却贫乏得只剩下那句“良心被狗吃了”。
起初，牛博士皱着眉头辩解，一会说“应酬需要”，一会又说是“逢场作戏”。后来，心底的那股“牛气”猛地窜了上来，脖子一梗，眼睛瞪得像铜铃：“是又怎么样？老子赚的钱，想怎么花就怎么花！你管得着吗？”
“我可是你的原配啊！”梅花的声音颤抖着。
“原配？”他嗤笑一声，“看看你现在的样子！黄脸婆一个！除了会伸手要钱，还会干什么？”他的话，像是数九寒冬的冰棱子，一根根扎进梅花的心底。

四

有打锣的，就有补锅的。人若是“抛锚”，总是因人而起。
那个人，叫彩霞。瞅一眼，也算不得美人。但细瞧，身上却有着少见的的野性，像田埂边疯长的牵牛花，又鲜活，又泼辣。她的眼皮总爱似睡非睡地耷拉着，眼风却顺着睫毛缝隙斜斜飞出来，像是带着“钩子”，又像是蒙着雾气；嘴唇上的口红涂得饱满湿润，笑起来，嘴角上扬，露出两颗尖尖的虎牙，平添出几分伶俐；走起路来，那腰肢和臀胯跟着自然地扭动，像风中摇曳的柳条，不用刻意也能把勾魂的风情摆在那里。
牛博士是在一家按摩城里与她相识的。那时他刚接到一个二手工程，被上头的大佬拉去“放松”，给他服务的正是彩霞。一双柔若无骨的手在他肩背上游走，不停地说着笑话，像蘸了蜜的药引子，轻轻挠过牛博士的心房。一来二往，她夸他有“老板气相”，又哀叹自己命比黄连还苦……那眼泪说来就来，滴落在他的颈脖上，烫得他欲罢不能。尤是那温软的身子有意无意贴过来，湿热的气息喷在他的耳根上：“哥，俺们要是生个儿子，肯定随你，有出息……” 这话，不偏不倚，正正戳中牛博士心底最隐秘、也最顽固的痛点。
其实，彩霞有自已的男人，只是瘦得像根麻杆。他早年在工地上伤了腰，从而失去劳作连同男人的那点能力。平日里，不是窝在牌铺里看别人搓麻将，就是躺在江边的草地上喝喝酒、发发呆，眼神空洞得就像两口混浊的枯井。彩霞偷人的消息传到他的耳朵时，他也嘟囔过，可彩霞自有一套拿捏他的手段：“嚎什么？有本事你也弄个工程来做做。要不是我，你连西北风都喝不上！”骂完后，又像打发“告花子”一样，扔过去几张零钱，“去买点马尿，别在这儿碍老娘的事！”那男人也晓得，离了彩霞，他的日子难以维持，只好缩回脖子，讷讷地消失在门外。时间长了，那顶绿帽子戴着戴着，也就习惯了。这种组合，在外人看来不可思议，而在他们三人之间，却达成一种微妙的平衡。那男人甚至心安理得地享用这种平衡带来的好处：隔三差五，能跟着一起吃点香的，喝着辣的……
后来，彩霞干脆不再去按摩城。牛博士在一个城中村租上“两室一厅”的房子，把她，连同那个影子般的男人，一块“养”了起来。那地方拥挤嘈杂，东家的哭笑和西家的吵闹互相串着门，就连楼上楼下床板的吱呀声，都能听得真真切切，常常惹得不能自已……而他们那间不大的屋子里，成天弥漫着彩霞身上那股甜腻的脂粉味，这气息就像一张蛛网无声地宣告她的主权，她才是这个超常组合里真正的“女王”。她懂得如何拿捏，从不直接向牛博士要钱，总是旁敲侧击着。
“哎，今天去买菜，肉价又涨了，这日子真是……”
“死人，你看这窗帘，都旧得不成样子……”
“楼下那女人，她情夫给她买的镯子，俗气死了。不过，确实显档次……”
尤是枕席之间，彩霞心里的那把小算盘拨得最活络。她的手指不时在牛博士汗津津的胸口画着圈，声音带着事后的沙哑和慵懒：“你家里那个……还缠着不放？”
“提她做么事，扫兴……”
“哼，等我跟你生出儿子，你必须跟她一刀两断。”
“放心！只要有儿子，什么都是你的。”
牛博士搂着她那光滑的身子，嗅着她发间的香气，骨头都酥了半边。在这个温香软玉的陷阱里，他以为自已找到延续香火、传宗接代的指望。殊不知，他只是在一眼望不到边的泥沼里，暂时拥有一根滑溜溜的胡萝卜。好景不长，那点工程款便也流水似的淌了出去。

五

那天，铅灰色的云层低垂着，沉沉地压在她的头顶上，她闷得透不过气来。冰冷的雨点被狂风裹挟，打湿她过早斑白的头发，但她浑然不觉。腐烂的菜叶与呛人的煤烟味混杂着，充斥在巷子口，挥之不去。就在这一天，梅花终于找到那栋藏在城郊结合部的“两室一厅”。她的心，在这片浑浊的楼道里，一直往下沉，最终坠入到地下。
她迟疑着，缓缓敲开那扇漆皮脱落的门。牛博士出现在门口，愣了一下，一层冰霜旋即覆在脸上。彩霞紧随其后，她的男人歪躺在沙发上。眼前这个畸形的组合，远远超出梅花的认知底线。她心里翻涌的，不仅是自已男人的背叛，更是一种无法见人、无以言说的羞辱。可是，她积攒一路的怒气和勇气全然消失，眼泪止不住地流下来，声音与身体一起颤抖着：“回头吧，两个女儿都大了……要点脸，算我求你了……”
他猛地打断她，随手从提包里抽出一沓钞票，看也没看，甩在门边的鞋柜上，动作麻利得近乎残忍。“呐，拿去！我们从此两清，以后别再来找我。”陡然升高的嗓门，带着一种彻骨的寒凉。“两清？二十多年的夫妻啊！”梅花像被一道闪电击中，全身的血液仿佛瞬间凝固，僵在原地，天旋地转起来。
“不然呢？你能跟我生出儿子？”
“儿子？女儿就不是你的血脉？”
“随你怎么说。”牛博士彻底失去耐心，随手拉开门。“砰”地一声巨响，将梅花卑微的质问隔绝在门外。她只觉得浑身冰凉，连带着魂魄都被那扇门拍散了。
更让她心寒的是，公公婆婆那暧昧不明的态度。听着她的哭诉，他们仿佛是置身事外的看客，自始至终保持着沉默。在那躲闪的眼神和含糊的叹息里，梅花看到一丝隐秘的、甚至带着点卑劣的期盼——他们似乎也在暗暗盼着，那个叫彩霞的女人，真能生出一个“传宗接代”的孙子来。
她无处可去，只能抱着委屈回到娘家。她那两个最是本分、只知埋头种地的弟弟，听到该死的姐夫如此作践自已的姐姐，气得额头上青筋暴起，拳头攥得咯咯作响。
这口恶气，梅花咽得下，她娘家人怎么也咽不下。
那是一场毫无悬念的殴斗。兄弟俩踹开房门时，牛博士正和彩霞以及她的男人，围坐在小桌上吃着晚饭。二话不说，骤然而起的怒骂声，碗碟摔碎的刺耳声，棍棒砸在皮肉上的闷响，还有女人的尖叫声，混杂在一起，将那狭小空间里的一切砸得粉碎。牛博士那套不可一世的“牛气”，在真正红了眼的庄稼汉面前，脆弱得不堪一击。他被揍得鼻青脸肿，只能蜷缩在地，发出痛苦的呻吟。最后，还是闻讯赶来的梅花将他送进医院……
她知道，这一顿打，或许能打散他的嚣张，却无论如何打不回那个原来的家。

六

江河的浪潮如同大海，澎湃汹涌，裹挟着泥沙滚滚东去，从不为一个搁浅的人停留片刻。电信行当的基建风潮渐渐冷却下来，牛博士倚靠的大佬也已改行当上“裁缝”，再也照应不到他任何“好事”。可那个“菟丝花”般的彩霞和她的男人依旧大手大脚，维系着往日的做派，各种花销就像一个无底的枯井，成为勒在他脖子上的粗重绳索。他开始四处借钱，拆东墙，补西墙，那身被撑起来的皮囊很快露出窘迫的本相。
彩霞是何等精明的女人，立刻嗅到山雨欲来的潮腥气。她的脸色一天阴过一天，身上那层温婉的“画皮”瞬间剥落，露出底下精于算计的“险心”。她不再细声细气，抱怨却像连珠炮一样又密又急：“就这点，够干什么？”“是不是偷偷塞给你那个黄脸婆了？”坐吃山空，压力山大，牛博士再也无法支撑。可彩霞哪有梅花那等忍气吞声的脾性，她会哭，会闹，会指着他的鼻子骂：“你个牛(，能不能过？不能过，趁早给老娘死走！”
终于，最后一根稻草压下，曾经称兄道弟的哥们，一个个像索命的阎王，纷纷上门要债。车子卖了，手表当了……能换钱的都换了。一个雨夜，牛博士躲无可躲，只能湿漉漉地缩回到冰冷的出租屋。他发现，屋子空了，阿霞和她的男人不见了，所有值点钱的东西全都消失了，只剩下一地的瓶瓶罐罐。那一刻，他发出野兽般的嚎叫，凄厉而绝望：什么情意，什么儿子……全他妈的，都是狗屁！
路，走到绝处了。他想到同在省城谋生的表弟。那天，在一家烟熏火缭的小饭馆，他要了一瓶劣酒，与表弟碰过几杯后，却操着一贯的、不容怀疑的语气说：“老表，我找到一条好路，买辆车跑城际，稳赚不赔。”接着，信誓旦旦：“你放心，利息照算……”
表弟心里清楚，这个表哥描绘起未来的蓝图，向来是天花地坠。更明白，所谓“跑城际”，就是开“黑车”，弄不好会倾家荡产。
表弟垂下眼，避开那灼热又空洞的目光，轻声婉拒：“刚刚买了商品房，每月按揭款挺多的，实在拿不出那么多钱来。”
他不再言语，只是猛灌酒，喝得烂醉如泥，伏在桌上，肩膀耸动，嘴里翻来覆去念叨，仿佛几句梦话：“人活一口气，树活一张皮，我不能就这么让人看笑话……”
早知今日，何必当初。表弟看着这个曾经牛气冲天的表哥，心中五味杂陈。这城市给了他机会，让他脱离了土地，见识了红尘，却也像一剂毒药迷失了“来路”。那个发财梦，还有“延续香火”执念，像一根鞭子将他抽赶上一条固执且荒唐的歧路。
夜深了，表弟把他架进一家快捷旅店住下。次日，他不辞而别。从此，像一粒石子投入茫茫人海，再也没有一点音信。

七

那个春天来得有些早，可牛博士的父亲没能逃过“疫魔”的侵袭。老人的丧事依着乡村俚俗，在那栋三层小楼里操办。楼，还是那栋楼，只是当年光亮的瓷砖，边角处裂有几道粗缝，爬满青绿的苔痕，显得格外陈旧与寥落。
葬礼上，该来的亲戚都来了，左右乡邻也来了。唯独不见牛博士的身影，更不见他心心念念的孙子。梅花带着两个女儿，披麻戴孝，哭成了泪人。两个女儿都已出落成大姑娘，眉眼间却不见这个年纪该有的明媚。她们一左一右搀扶着母亲，纤细的手臂仿佛是梅花晚年的唯一倚仗。
灵堂外，火盆烧得噼啪作响，却盖不住人们压低嗓门的窃窃私语：
“他在外面混成那样，哪有脸回来？”
“岂止是没脸，有人在城里的江边见过他，破衣褴衫，跟讨饭的没有两样。”
还有人说，“他早就投了江。”
牛博士，是死是活？似乎成了一个谁也说不清、猜不透的谜。
梅花仿佛什么也没听见，只是不停地往火盆里添些纸钱。火光在她沟壑丛生的脸上明明灭灭，映照出的没有悲，也没有喜，只有一片被反复捶打后的木然和哀慽。那跳动的火焰，像是一个沉重而倒置的感叹号：为她自已，也为牛博士，或许还为着一点其他什么……

【后记】
一炷香火，几缕青烟。
当执念被香火点燃，多少人在岁月的飓风里迷失自我的本心？他们被突如其来的机缘所诱惑，又被根深蒂固的观念捆绑着，在命运的暗礁上撞得遍体鳞伤，留下一声声随风飘散的叹息。
牛博士的故事，从乡野到都市，从光鲜到颓唐，从虚妄到荒诞……最终化为一缕缕渐行渐远的青烟。这其中，没有简单的是非对错，只有被洪流裹挟的浮沉，以及在灰烬里依然明明灭灭、迟迟不肯褪却的星火。
火焰终将熄灭，青烟终会散尽。唯有余灰默默背负着过往，静静孕育着新生。
这，或许是另一段故事的开始。