12月27日，有网友在社交媒体反映，河南洛阳白马寺山门外，有游客抽烟以及无视劝阻翻越护栏，直接爬到千年石马雕像背上拍照，甚至还“指责工作人员语气不够好”，事件引发关注。洛阳白马寺对此回应称，类似情况确实常见，除维护人手不足外，能够采取的手段也有限。洛阳市文化广电和旅游局也表示高度重视此事，并将立即向当地宗教部门反映。

千年石马雕像，见证过宋代的晨钟暮鼓，承接过无数虔诚的目光。它不仅仅是石材的堆砌，更是北宋石刻工艺的遗存，是古代礼制观念的物化，是一个地方跨越时空的记忆载体。我们不禁要问，那一脚踩上去的时候，可曾想过，你踏着的不是一块普通的石头，而是一段走过千年的历史？

现实中，总有一些人，在文物面前失去了基本的尺寸感与敬畏心，他们把庄严的古迹当成了自家客厅的背景板，把跨越千年的文明符号当成了炫耀朋友圈的普通道具。这种行为是对历史的失敬，对文化的失敬，对规则的失敬，最终，也是对自己的失敬。

不可否认，景区管理“手段有限”的无奈，道出了一个普遍困境。面对潮水般的游客，单靠有限的巡查人员口头劝阻，确实力有不逮。但也要看到，管理短板不能永远作为文明缺位的“缓冲垫”。《治安管理处罚法》白纸黑字，对故意损坏文物、名胜古迹的行为，明确了罚则。法律不是装饰品，它必须亮出牙齿。唯有做到“发现一起、查处一起”，让违法成本清晰可知，让“一时痛快”换来“长久教训”，才能树立起不可触碰的红线。

规则，不能只印在手册里，更要立在场馆中，响在游客耳边。景区的防护之网也需织得更密、更智能。譬如，优化物理隔离设计，提升监控预警与广播提示的覆盖率与灵敏度，建立快速响应的处置流程，让防护设施从“被动阻拦”转向“主动防护”。

说到底，再坚固的护栏，再严密的管理，也防不住心中那道“护栏”的缺失。文明的养成，终归要回到人本身。它并不抽象，就体现在每一个具体的选择里——是选择多退一步欣赏，还是硬要越线触摸；是选择听从工作人员的善意提醒，还是为了面子强词夺理；是选择留下对历史的尊重与对后人的责任，还是只留下一张践踏文明的打卡照。

对待文物的态度，映照出一个社会的精神海拔。当我们以轻佻的姿态对待千年遗存时，我们失掉的不仅是一件文物的完好，更是自身与历史文明对话的资格，是传递给下一代的、对文化应有的温情与敬意。

让风景有温度，让历史可触摸，靠的不是物理上的攀爬，而是心灵上的贴近。那份贴近，始于敬畏，成于尊重。请记住，当你面对千年石马时，你只是一个瞬间的过客，而它，却承载着穿越千年的目光，并将继续守望下去。别让你的这一瞬，成为它千年生命里一道无法愈合的伤。