别让没做完的事压在心上
□闻君

人这一辈子，总有些事搁在手里没做完，一开始只觉得是件小事，放一放也无妨，可搁得久了，就不一样了。它不会自己消失，反倒像灶间没扫的炉灰，一层叠一层，慢慢沉在心里，成了摸不着却甩不开的累赘，做事都觉着不轻快。读书这件事，我最有体会。

我在一月二十六日定下了二零二六年的阅读计划，说好每个月要写两篇读书笔记，定下的时候，一月就剩三四天了。这点时日，想把该读的书看完，再认认真真写下心得，本就不现实。我也没想过要机械地卡着日子硬完成，事情总可以往后顺延，生活本就不该被死规矩捆住。可顺延归顺延，不能就这么丢开手，二月里即便不必勉强写够两篇笔记，也得把延后该读的书扎扎实实读完，书读透了，心里的账才算清。

计划里的书，是我特意挑出来，要带着心思去读的，是给自己定的小任务，要有点刻意，有点坚持，才能做完。计划之外，碰到合心意的闲书，随手翻几页，那是消遣，不必算在任务里。读书笔记也只对着计划内的书目写，有所感就落几笔，不求多。若是从头到尾没个计划，没个准数，全凭着兴致来，多半是读不长久的。今天想起来翻两页，明天倦怠了便丢在一边，日子晃过去，书翻了不少，真正留在脑子里的，没几行字，最初想安安静静读点书、长点心思的念头，到最后也就空了。这便是定计划的好处，不是为难自己，是给散漫的日子立个小标杆。

我向来觉得，完全靠着自觉去做一件事，实在太难。人都有惰性，这是本性，再爱读书、再能管束自己的人，也有提不起精神的时候。人还有生物钟，情绪有高有低，精力有好有差，状态顺的时候，坐下来读半天书都不觉得累，状态差的时候，连翻开书页都觉得费事。这和单位里的工作不一样，工作有章程，有要求，完不成要担责任，销售有业绩，差一点都不行。可读书、修身这类事，全靠自己管自己，没有旁人催，没有硬杠杠的惩罚，单靠一腔自觉，碰上懈怠，很容易就松了劲。

那些搁在心里没做完的事，最磨人。没读完的书，没写的笔记，看着是微不足道的小事，却会一直悬在心上。想起来的时候懊恼，怪自己没坚持，真要去做的时候，又提不起力气，就在这种反复里耗着，比安安稳稳做完事累得多。久而久之，连自己都不信自己能把一件小事坚持到底，心气也就慢慢散了。

往大了说，一辈子的光景，也是这个道理。人生里总有几个关键的时候，藏着不少机缘，可机会从来不会等谁准备好。平日里不慢慢积累，不沉下心打基础，日子过得松松散散，真到机遇摆在眼前，手里没本事，心里没底气，也就只能眼睁睁看着它走掉。一次错过不觉得，次数多了，人生走的路，就全然不同了。那些看似突然的好运，不过是平日里一点点攒下的功夫，到了时候，自然能接得住。

我不喜欢把日子过得太刻板，也不爱说那些冠冕堂皇的大道理。只是寻常过日子，做什么事都好，都得给自己留一点小小的刻意，一点不机械的约束。不是要和自己较劲，是为了不让那些没做完的事，一直压在心上。自觉靠不住，惰性躲不开，那就用一点温和的规矩，把日子捋得顺顺当当。书一本一本读，心得一笔一笔写，小事一件件做完，心里清爽，脚下也稳当。

日子平淡，能把想做的小事踏踏实实做完，不让拖延成负担，不让惰性空耗时光，闲来翻书，静时落笔，便是很好的光景。