十四亿人的奇迹
 

熊柏霖

这世间最动人的奇迹，从不是孤峰独秀的惊艳，而是十四亿人并肩而行的滚烫，是在偌大的星球上，一个超大规模的国度，把烟火寻常过成了举世无双的模样。很多人总望着远方，说着他国的美好，却忘了低头看看脚下的土地，忘了这方水土上，藏着多少被视作理所当然，实则震彻寰宇的答案。

十四亿，从来不是一个冰冷的数字，是晨起街巷里的十四亿声问候，是万家灯火中的十四亿扇窗棂，是人类历史上从未有过的治理规模。这数字背后，是东西南北的山海相隔，是城乡之间的发展差异，是五十六个民族的风情各异，可就是这样一个千差万别的中国，却把日子过得井井有条——让十四亿人有饭吃、有水喝、有电用、有地方住，让社会的脉搏平稳跳动，让平凡的日子安稳绵长。单是这份“安顿”，便已是前无古人的壮举，更遑论在这份安稳之上，让生活的水平步步攀升，让民生的底色愈发鲜亮。

总有人说，是中国人的勤劳成就了今日的一切，可勤劳从不是独属于我们的标签。看隔壁的印度，人口早已逾亿，却仍困于城市治理的混沌，贫民窟的孩子踩着垃圾堆长大，干净的水源成了奢望，全民医保、高铁飞驰、教育普及，更是遥不可及的梦；看大洋彼岸的美国，三亿多人口，不及我们的四分之一，可公共交通步履维艰，洛杉矶的街头，七万多流浪汉在风雨中漂泊，新冠疫情袭来时，医疗体系轰然崩塌，一只口罩都能成为争抢的物件；再看欧洲的法英德，加起来不足两亿人，却常因移民、养老问题罢工不断，全国运转陷入停滞。倘若把他们的人口翻上七倍，变成十四亿，那画面的混乱，不敢想象。

十四亿人的日常，本就是一场精密的奔赴。每天，要生产出超十四亿斤的粮食，才能喂饱千家万户的胃；全国的发电量要占世界的三分之一，才能点亮城市的霓虹与乡村的灯火；医疗、教育、交通、就业，无数个系统如同精密的齿轮，必须日夜不停转动，任何一个环节的偏差，牵动的都是千万人甚至上亿人的生活。这份背后的坚守与支撑，从未被轻易看见，却始终默默存在。

我们可以抱怨生活的压力，吐槽当下的内卷，对某些政策有自己的看法，可我们无法否认一个事实：在这个世界上，唯有中国共产党和中国政府，能扛住十四亿人的重量，让基本生活、社会秩序、基础设施、工业体系、国防安全、科技发展，全都朝着向前的方向，高速且稳定地运转。这不是一句空洞的话语，而是藏在全球对比里的现实，是刻在岁月年轮里的答案。

回望四十年风雨，中国让八亿多人走出贫困，这是人类减贫史上最耀眼的篇章。联合国的统计里，全世界过去三十年的脱贫人口，七成以上都是中国人。十三点五亿人的医保覆盖，十亿人的基本养老保险，让小病能在社区诊所寻医，大病能进县级医院救治。这份保障或许仍有缺憾，可比起拉美、南亚的窘迫，比起美国缺乏普惠的医疗体系，已是最温暖的兜底。

我们的高铁，总里程突破四点五万公里，占了全球的三分之二。从北京到上海，五个小时的奔赴，一路平稳，票价亲民，比美国波士顿到华盛顿的高铁，更快也更暖。我们的电网，有着雷霆万钧的力量，偏远山区的供电问题，几十分钟便能解决；深山里的小村庄，孩子能通过网课，与城里的孩子共享同一份知识，疫情封控最艰难的日子，全国的快递网络依旧穿梭，生活物资从未断供。

这份底气，源于一个超大规模社会独有的组织力。有人羡慕西方的民主制度，却忘了那套制度，从未在四亿人口以上的国家得到过验证，更别说十四亿。中国的土地上，地域的差异、民族的差异、发展的差异、利益的差异，远比任何一个国家都要复杂，可就是在这样的复杂里，我们始终朝着同一个方向前进，从未分裂，从未陷入长期的内乱，反而越走越稳，越走越强。这本身，就是奇迹中的奇迹。

看西藏的边境，接壤的印度、尼泊尔、缅甸，百姓的生活远不及西藏的安稳富足；看内蒙古与外蒙古，一界之隔，却是天上与地下的差距；看新疆，与八个国家接壤，边境线绵长，可新疆人的日子，远比周边邻国要红火。同样的地理，相似的资源，只因身处中国的治理之下，便有了截然不同的光景。事实从来胜于雄辩，中国的制度，中国的治理，藏着让普通百姓过上好日子的密码。

很多人总盼着工资再高一点，盼着日子再轻松一点，这是最朴素的心愿，可却常常忽略，国家早已把无数的温暖，悄悄塞进了我们的生活，替我们省下了数不清的开支。几十年里，国家玩命搞基建，修高铁、铺公路、建电网、通自来水，这些看似与个人无关的投入，实则都是藏在生活里的“隐形收入”。

三线小城的人，能用上和北上广一样稳定的电网与自来水；小县城的人，能坐着高铁去大城市看病；打开手机，便能买到全国的商品，乡镇的孩子能和一线城市的学生一起上网课，山村的老人能用医保在大医院报销，偏远的边境小城，有标准化的高速、供水、供电与物流，夜里出门，不用担惊受怕，街头的灯火，总能照亮回家的路。移动支付、5G网络、外卖快递，这些我们习以为常的便捷，在很多国家，都是富人才能拥有的特权。

想想美国的郊区，没有车便寸步难行；看个感冒发烧，急诊的费用能掏走半个月的工资；几百美元的挂号费，成了普通百姓求医的门槛。只因他们的国家，从未替百姓提前铺就那些全国一体的公共设施，交通、供水、供电、医疗、通信，所有的成本，都要个人承担。而中国，走的是一条不一样的路——国家出面，集中投资，集中建设，统一标准，把原本该分散到每个家庭的高昂成本，全都扛了下来。

倘若没有全国一体化的电网，三线小城或许一天停电三次，做饭做到一半跳闸，夏天的空调要靠柴油发电机；倘若没有高铁，带着父母去大城市看病，要么是十几个小时的绿皮车颠簸，要么是几千块的机票花销，很多病，根本拖不起；倘若没有高速与物流，网购的便捷便不复存在，农产品烂在地里，工业品运不出去，致富的路，只会难上加难；倘若没有自来水与污水系统，喝水便成了难题，瓶装水的开销，会吃掉工资的一大块。

我们总把这些便捷与安稳视作理所当然，却忘了这背后，是国家数十年如一日的付出，是十四亿人同心同德的奔赴。这世上从没有凭空而来的美好，所有的岁月静好，都是有人在替我们负重前行；所有的便捷安稳，都是这个国家，用尽全力为我们搭建的港湾。

生在中国，何其有幸。十四亿人，在这片土地上，把平凡的日子过成了举世瞩目的奇迹，把细碎的美好，揉进了朝朝暮暮的生活。这份奇迹，藏在每一次高铁的飞驰里，藏在每一盏夜晚的灯火里，藏在每一次求医的兜底里，藏在每一个普通人安稳的日子里。这，就是中国，一个用十四亿人的温暖与坚守，书写着人间奇迹的国度。