窗子关着，却关不住那股湿漉漉的气味。那不是雨的气味——雨还没有来——而是万物等候时，呼出的太息。石板路先是泛起一种幽暗的光，像浸了油的青石古砚；随后，那光便沉了下去，沉成一种哑然的、温吞的灰。空气稠得化不开，仿佛一块巨大的、半透明的琥珀，将整条巷子，连檐角的蛛网、墙根慵懒的猫，都凝在了里头。一切都静着，可这静里头，却有无数的骚动在暗涌：晾着的衣裳不再飘摇了，叶子蜷起了边，连平日最聒噪的麻雀，也失了声，只在电线上挤作几团浓墨，偶尔不安地挪一挪爪子。

巷子尽头，那棵老槐树最是耐不住。满树的叶，成千上万片，都失了魂魄似的，耷拉着，背面翻出一片病态的灰白。没有风，它们却彼此摩挲着，发出一种极琐碎的、窃窃私语般的声响，仿佛在传递一个即将到来的、巨大的秘密。树下那个总在午后下棋的石墩，此刻空着，剩下一副残局，楚河汉界都模糊了，像是被这黏滞的空气洇湿了墨线。对弈的人呢？怕是早早收了心思，躲回各自的屋里去了。等候，原是最耗人心神的一件事。

我忽然想起儿时在乡下，这样的午后，外祖母是不做针线的。她搬一张竹椅，坐在堂屋的门槛边，望着天井上方那一方被屋檐裁得四四方方的、铅灰色的天空，手里缓缓摇着一柄蒲扇。扇子摇得极慢，几乎看不出风来，那动作本身，似乎就成了一种安心的仪式。她会说：“雨在憋着呢，憋得越久，来得越痛快。”那时我不懂，只觉得闷，浑身像裹了一层看不见的浆糊，躁得想在凉席上打滚。外祖母便用那蒲扇，不轻不重地在我背上拍两下，凉意是谈不上的，倒是一种笃定的节奏，将那漫天漫地的浮躁，一点点压了下去。空气里是陈年木头、干艾草和旧箱笼混杂的气味，它们稳稳地沉在底下，托住了那股无所依凭的潮湿。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许已有一个世纪那么长。天空的颜色终于变了，不再是均匀的灰，而是从西边晕开一抹沉郁的、含着隐隐铁锈气的暗红。紧接着，远远的天际，像有一只看不见的巨手，用力撕开了一道极细极亮的银边——没有声音。但那道光亮，已足够叫人心头一凛。巷子里，不知哪家的窗子“哐当”一声慌慌张张地关紧了。那声音在凝滞的空气里显得格外突兀，又格外孤单。第一颗雨点落下来，正打在老槐树的一片叶子上，“啪”的一声，清脆，果断，像一粒玉珠砸碎在青瓷盘里。那声音是如此具体，如此实在，反倒让先前所有的虚空与黏腻，有了一个着落。

我等着第二颗，第三颗……等着那酣畅的、滂沱的序曲的到来。可四下里，竟又归于一片更深的沉寂。只有鼻尖前，那无形的、雨的气味，愈发地真了，清冽冽的，带着泥土翻身的气息。

原来最撩人的，不是雨，而是这欲来未来的一刹那。满世界的焦渴，都仰着无形的脸，等待着那一声赦免的号令。（韩晨智）