一位住院医师的“破茧”之路

　　在新生儿科的走廊里，总能看到一个略显笨拙却格外执着的身影——丁丁同学。这位有着六年普外科经验的医生，选择从零开始，投身儿科。

　　丁丁的履历令我意外——从普外科转型到儿科，尤其是新生儿科，要治疗的小生命大多不足2000克，精细化的管理及操作，与成人外科截然不同，这份选择本身就带着勇气。理论知识薄弱、临床思维固化，也成了他的“拦路虎”。

　　真正的挑战始于新生儿腰椎穿刺的教学。考虑到他的基础，我决定分步带教：从流程示范到物品准备，再到穿刺角度、进针深度，逐一讲解并整理成笔记。然而让他独立准备物品时，还是遗漏了关键的无菌纱布和特制细径玻璃管。我郑重提醒：“在新生儿科，每一步都关乎生命。”他攥着清单，语气愧疚：“我没想到细节这么多。”我拍拍他的肩：“正因为新生儿娇嫩，诊疗的核心就是‘细’。”

　　模拟技能培训合格后，他迎来了第一次实战。触到患儿皮肤的瞬间，那小小的身躯敏感地蜷缩，微弱的哭声让他瞬间慌神。“老师，他实在太小了，我不敢……”我轻声说：“没关系，你的镇定就是患儿最好的镇静剂。”失败后，他陷入自我怀疑：“我是不是太差了？”我告诉他：“普外科那么复杂的手术你都做好了，这个也一定行。”我把操作视频发给他反复练习，嘱咐他先找到“手感”。第二次实战前，他提前到操作室，对照图谱反复比画，笔记本上写满要点。他逐项核对物品，消毒时动作轻柔，每一步轻声念出规范；定位时反复确认，得到认可才开始进针。当脑脊液缓缓流出时，他愣了几秒：“老师，我成功了！”

　　如今，丁丁已能独立完成基础诊疗操作，无数个加班学习的夜晚、反复模拟的练习，填补了他儿科专业道路上的“空白”。有人问他，从头学起，是否委屈？他总是笑着说：“每一次失败都是在为成功铺路，能守护这些小生命，所有的辛苦都值得。”

　　丁丁的住培故事让我明白：无论何时开始，只要心中有对生命的敬畏、对医学的执着，就一定能破茧成蝶。作为带教老师，我们不仅要传授技能，更要看见每个学员背后的努力，用耐心与鼓励，陪伴他们走过这段意义非凡的成长之路。（省妇幼保健院 陈影影）