虽然母亲已经离开了我们，但每次回老家都能在母亲的房间看到，那只母亲用了一辈子褪了色的土坛子，它可曾是我少年味觉的守护神。我一进入中学母亲做的路菜就一直伴随我。我们家离中学有11公里，两条道，一条是石子公路，一过车满是飞尘看不到，一条是山路，要过几条小河危险，于是村里一起读书的就算家里没钱也都会选择寄宿。  

  每周日晚上，母亲总会想尽一切办法给我们兄弟俩每人做上一瓶可口香喷喷的路菜。或者是细心翻炒的萝卜干、亦或精心腌制的酸菜，当然也会偶尔有奢侈的酸菜拌猪油渣。       睡觉前母亲就会把炒好的路菜放到我们睡觉房间木箱子上。这一瓶朴素的路菜，将支撑兄弟俩从星期一到星期六的早、中、晚三餐的果腹    

三十年后的今天，当刷到罗永浩在屏幕上谈论预制菜，直言“不反对预制菜，反对的是不告诉消费者实情，或拿预制菜收高价现炒菜的费用”，我忽然意识到——母亲亲手制作的那些能存放一周的菜肴，我记忆中农忙时节家家户户蒸煮好、足以吃上大半个月的米粉肉和油炸鱼，何尝不是那个年代的“预制菜”？

这不禁让我们思考，从母亲的萝卜干、农忙时的米粉肉到工厂的预制菜，我们究竟在抗拒什么？又在渴望什么？这场争论的表层是食品安全与商业诚信，深层则是一场关于时间、记忆与真实性的集体情感挣扎。  

  在物资匮乏的年代，我母亲的萝卜干、酸菜鱼，以及农忙时节家家户户的米粉肉、油炸鱼，本质上是一种生存必需的“家庭预制菜”。它们并非为了懒惰或享受，而是为了应对繁重劳动和漫长时光的刚性需求。 

   记忆中最深刻的，是“双抢”时节。那是一年中最忙碌、最焦灼的二十几天，有句老家谚语“毛宁箩也要装瘪谷”就说明了双抢的时间紧、任务重。男女老少全部扑在田地里，与天气赛跑，抢收早稻，抢插晚秧。时间金贵到连回家做一顿温馨的饭都是一种奢侈。于是，在农忙开始的前几天，整个村庄都弥漫着一股盛大而忙碌的筹备气息。也就出现了恰新节，这个节日除了庆祝丰收还有一个实实在在的用处就是，家家户户都会买上几斤或十几斤肉，厚厚的切成块，腌上盐，蘸上自家磨的米粉，蒸上几大碗的米粉肉。或到小坝溪里网上几斤草鱼，回家将鱼处理干净，用盐和少许香料腌制后，放入滚烫的油锅里炸得通体金黄、酥脆干硬。在没有冰箱的年代，这些菜肴会被小心翼翼地存入缸里或纱柜里或者用菜篮挂在大厅楼下，从第一天一直吃到农忙结束，往往要持续二十多天。  这些菜肴虽不精致，甚至到了后期会变得干硬、风味衰减，但它们饱含深情，是那个时代的生活底色。酸菜鱼里的鱼是父亲从坝里捞的，酸菜是农村人一代人一代人传下的方法制作完成，猪油渣多半是过年杀猪后炼油留存下来的。在当时资源有限的环境中，这些“预制菜”是我们贫困生活与农忙压力的缓冲垫，是我们父辈用双手为孩子、为家庭生计搭建的味觉庇护所。它们可能重复单调，可能缺乏卖相，但从不缺少爱的温度与生活的真实。它们是一种公开的、被所有人理解和接受的“不得已而为之”的预制菜。  对比母亲费时费力的传统制备方式，以及农忙时全家总动员的盛大准备仪式，现代预制菜展现的则是一种静默而高效的工业文明魔法。在无菌车间里，机器自动完成清洗、切割、调味、包装，冷链物流将其输送至全国各地。这是食品工业化的必然产物，是现代社会追求极致效率的集中体现。  预制菜的好，显而易见。它将无数都市家庭从繁琐的厨房劳动中彻底解放出来。对于双职工家庭、现在不善烹调的年轻人，它是“救命稻草”，能在几分钟内变出一顿看似像样的饭菜。它提供了前所未有的便捷性和选择多样性，天南地北的风味触手可及。从社会宏观层面看，它标准化了口味，稳定了供应链，减少了食材在运输和家庭烹饪过程中的损耗，似乎符合某种集约化的经济逻辑。  然而，当这种工业魔法被不良商家试图抹去其“工业”的痕迹，披上“现炒”的外衣时，问题便出现了。罗永浩所抨击的核心，并非预制菜本身，而是这种“不告知”和“高价欺骗”。我们愤怒的，不是吃到了工厂生产的菜品，而是付出了“锅气”和“手艺”的情感溢价，却买回了一包工业化复热产品。这背后，是资本对消费者知情权与选择权的漠视，是对“真实”这一价值的公然亵渎。  从母亲的萝卜干、农忙时一吃二十多天的米粉肉，到今天的预制菜，我们走过的，是一条从“为生存而预制”到“为效率而预制”的道路。我们怀念旧时的味道，本质上是在怀念那份食物中蕴含的“真实”与“情感”——那份看得见的准备过程，那份为特定的人、特定的生活场景而制作的用心。   我们不必全盘否定工业文明的进步，但我们必须警惕其对人性的异化。预制菜，作为一个工具，本身无罪。它有它的位置——在忙碌的加班夜，在长途旅行的车厢里，在应对突发状况时。但它不该侵占所有的生活场景，更不该伪装成它本不是的东西，去窃取那份属于“真实”的情感溢价。 作为从农村走入城市的我们这一代人，我们是幸运的见证者。我们脚踩两种文明，既能回味土坛子里萝卜干的醇厚，也能熟练地用手机点一份预制外卖。我们的责任，或许是成为这个时代的“味觉守门人”——在享受便捷的同时，不忘在周末为家人亲手做一道带着锅气的菜；在品尝工业化美味时，依然能清晰地分辨出，什么才是食物本该有的、充满生命力与情感的真正味道。  科技的进步，不应以牺牲生活的真实感为代价。在预制菜的时代，我们更需要捍卫的，是那份为自己、为所爱的人，花费时间，亲手制作一餐一饭的权利与心情。那里面，有机器永远无法编码的，我们家人之间的情感。