入冬的赤湖

□闻君

我沿着湖堤慢慢走着。冬日的赤湖，就这样在眼前铺展开来。

据说，生活在北极的爱斯基摩人对白色有详细区分。我们眼中一派白茫茫的世界，在他们眼里却有丰富的层次和色彩。他们可以用丰富的词汇描述我们视若无睹的差异。这让我想到身边的赤湖——若只是匆匆路过，它不过是一片寻常的水域；若是存了心细细端详，便会发现春夏秋冬，晨昏雨晴，它从未重复过自己的容颜。

今年雨水少，入冬后水位又退去一些，湖果真是瘦了。远望过去，往日被湖水浸没的滩涂裸露出来，褐色的泥滩上，印着一道道清晰的水位线，记录着湖水渐渐远去的足迹。我走近水边，看见那几丛熟悉的芦苇已换了容颜——顶上的芦花团团爆开，在灰白中透着极淡的银灰色，风过时便软软地起伏，仿佛在低声诉说着季节的变迁。

我沿着湖岸继续前行。四周静得出奇，连一个钓鱼的人都看不见。听说赤湖要休养十年，禁了捕，也禁了养。放眼望去，湖边那几只旧船静静地搁浅在滩涂上，缆绳松松地垂在水里。它们闲在那里，不再有往日的忙碌，而是在漫长的休憩中，与这片水域一同沉入了一场深沉的梦。远处的堤岸上，车辆偶尔驶过，却无人停留；除了我这个漫步者，再不见其他行人。这份寂静，让冬日的赤湖更添了几分遗世独立的意味。

风从湖面吹来，带着湿润的清冷。我立在原地，忽然意识到已有好些年不曾见过雪中的赤湖了。2023年冬天的那场大雪，我因故未能到湖边来，错过了它银装素裹的模样。这个遗憾一直萦绕心头，让我暗自期盼：若是再下一场大雪，定要专程来此，静静地、久久地守候，看雪花如何为这片熟悉的水域披上圣洁的银装。

这个念头一起，眼前的景象仿佛已在脑海中鲜活起来：纷纷扬扬的雪幕下，斑驳的滩涂化作匀净的白练，枯萎的芦苇秆托着蓬松的雪绒，那几只旧船静静泊在雪中，宛如写意在宣纸上的几笔淡墨。天地间万籁俱寂，唯有雪粒轻吻湖面的簌簌声，那是冬日的赤湖最轻柔的呼吸。

这么想着，目光不由得投向远方对岸。我的老家，就隐在对岸那片水湾的深处，被疏落的树林温柔地环抱着。湖水像一位忽然安静下来的亲人，敛去了夏日的喧嚣与秋日的丰盈，只余下这冬日特有的沉静。它虽然沉默，却始终以不变的姿态守望着游子的归途。这片自我童年起便日日相见的水域，此刻在渐浓的暮色里，轮廓依然是我记忆中的模样，可那份气韵却教我感到些许陌生——那是一种卸下了所有负担后，全然放松的、近乎神性的安详。

天色已向晚。我转身离开，走出很远又回头望去。暮色中的赤湖静默如初，但在它无边的寂静里，我仿佛能听见一个悠长的呼吸——那是这片水域在休养生息中，做着一个关于冬天、关于白雪、关于寂静的，很长的梦。

闻君于乙巳年初冬