傅晓蔚

一篇旧文，怀念己故一周年的母亲。

又到了一年一度的母亲节，作为丰城在外游子，更加想念还在丰城老家生活的老母亲。

记得有一年母亲节时，我看到很多人买花，各大商场也有母亲节的促销活动，心里一阵阵暖流，我突然想对母亲说几句感激的话。于是我打电话给母亲，接通电话时，母亲习惯性地问我打电话没什么事吧，我说今天是母亲节就是想给您打个电话，母亲问什么是母亲节，我心里一阵心酸，事先想好的话一句也说不出来，最后在母亲的一再追问确实真没发生什么事时，才催我挂了电话，说没什么事就不要打电话，费钱……

母亲五十年前您生我和孪兄时，正是春节临近，那时公社卫生院只有县医院下派的接生医生。大年二十五那天，她告诉在医院待产的母亲，说要回县城过年，要母亲到县城医院去，到时要生时再叫她。之前她帮母亲检查时，确定是双胞胎。看到母亲由于营养不良而严重贫血，就留母亲在医院住院。当时母亲肚子太大行动不便，不要说走几十公里，就连洗足都要姐姐帮忙。舅舅决定用独轮车把母亲载到县医院去。二天后，我和孪兄便出生了，同病房的人看到当时母亲面黄肌瘦的样子，看到母亲左右怀里打架一样吃奶但又因吮不出奶嗷嗷叫的我们，又得知家里还有四个未成年的孩子，都摇动说我们很难成活。当天晚上，便有一个老大娘坐在母亲床前，苦口婆心地劝说要母亲送一个给她，但母亲说什么也不答应。

回家后，母亲每天变着法子给我们吃，米汤、稀饭汤。每年下半年断粮时，便用红薯糊糊。由于严重营养不良，我们的体质越来越差，稍不留意便生病，而且只要其中一个生病，另一个肯定一样生病，外婆说这样下去肯定不行，到时不要说两个，就连一个也难保住。

在我俩刚过一岁时，经过权衡，母亲把哥哥送到邻村的奶娘家，当时父亲的工资不到15元，却每月要拿出几乎一半给奶娘。奶娘家离外婆家近。母亲又担心奶娘对哥哥照顾不好，就经常要外婆或明或暗地探望。有一次外婆刚走到奶娘屋前，远远就听到哥哥撕心裂肺的哭声，原来奶娘一家下地干活了，把哥哥一人锁在房里。母亲得知后，就坚决把离家不到三个月的哥哥要了回来。

我们三岁那年，我俩同时出麻疹。有一天深夜又同时发高烧，这是最危险的事情。村子里因这种情况已死了好多个小孩。母亲不停地给我们敷毛巾降温，眼巴巴地盼着天亮。到了三四点钟还没有退烧，母亲再也等不下去了，拿来两个箩筐署好厚厚的稻草和棉衣服，分别把我们装进去。叫十岁的大哥和八岁的大姐作伴，用扁担把我们挑去公社卫生院去。当走出山后，母亲又吩咐哥哥姐姐两人返回，因为家里还有两个分别五岁和七岁的姐姐，五岁的姐姐当时也正出麻疹，他俩回到家时天还未亮。待到天亮时，有人就在那条山路上发现几只被狼咬死的猪仔，大小们都为哥哥姐姐捏一把汗……

母亲把我们挑到医院时，天亮了。我很快就挂上了吊针，病情得到了缓解，而哥哥的静脉血管怎么也找不到，几次找到了，一刺就破，医生和护士都急得满头大汗。时间一分一秒地过去，情况也越来越危急。最后，医生、护士都表示没办法想放弃。委婉劝母亲说，这样的情况能救到一个算不错的了。母亲死活不放弃，拼命地央求医生再试试，最后还是另一个省城下放的医生，要护士换一个小号的针头试试，结果成功了。现在母亲还经常念叨那个姓刘的医生。

母亲原认为打了吊针，我俩就没事了，但到了傍晚，俩人又持续高烧，而且呼吸变得越来越重。特别是哥哥大口大口地喘。到后来，好像只有呼气，没有出气。医生说不行了，得赶快转县医院，当时父亲正去省外搞外调，交通、通讯都不发达，当天，卫生院正在搞冬季征兵体检，母亲灵机一动，找到马上要回县城的接兵的首长，央求随他们的车回县城。得知了情况后，首长马上命令启动车子火速把我们送到了县医院……

母亲在医院几乎天天没有好好地合一下眼，一边精心照顾我们，一边还担心家里出麻疹的姐姐。但担心又有什么用，当时正下着暴风雪。一星期后母亲回到家时，得知姐姐也高烧了好几天，几乎是到鬼门关前回来，母亲的眼泪再也止不住……

去年春节前，母亲听说我和哥哥姐姐们，举家回老家过年，非常高兴，早早地把屋子收拾干净。光楼上楼下新开的铺位就近十张，接下来便是浆洗和翻晒所有的铺盖棉被，样样都不放心别人粘手。那些日子的母亲，好像一下子年轻了许多，总有使不完的力气。在忙碌了十几天后，大年二十七那天，近八十岁的老母亲，大扫除移动一袋谷子时，闪了腰，而后便卧床不起。当时我们都劝她到医院去看看，但她就是不答应，说让孪兄帮母亲枺点药，贴几张止痛膏，休息几天就会没事了。二十九那天，在床上躺了二天后，硬是挣扎起来，为全家准备年夜饭。正月初三，架不住全家人的劝说，由外甥开车接她到城里去了，并说好次日上午送她去市医院。到时要我去联系医生。当晚接到同学电话，说有几个在外工作的同学想聚聚。我只好打电话给哥哥、姐姐，推迟到次日的中午送母亲去医院。

那天中午吃饭时，大家毕竟十几年没有相见，我本来不会喝酒，由于气氛的感染，一激动也喝了二杯。散席后，竟是下午三点多，忽然记起母亲两点要去医院。我忙拿出手机，却偏偏没电停机，急忙叫同学开车从酒店赶到医院，远远地看到哥哥、姐姐、姐夫一大群人，正着急地等我。当车开到医院大门口，还未待停稳，我就跳下车，径直跑过去，突然脚底一滑，一个大大的趔趄，此刻，母亲突然挣脱侄女的手，一个箭步猛冲了过来，把我扶住……在场的人都很惊讶。之前，母亲连腰也直不起，行动时都需要人扶……这就是每个母亲的本能啊!

待挂号、诊断、交费一系列程序过后，来到放射科，因为拍片时只能剩下内衣内裤，老母亲竟露出孩子般的忸怩，说什么也不要儿女们帮她，还使劲地推我们出去。医生叫我留下，帮母亲把一件件衣裤脱去后，我竟第一次发现母亲像干柴一样瘦弱不堪……拍完腰部片后，母亲问我能不能拍脚上的，说脚也不舒服。半个小时后，二张片子都出来了，腰椎和脚尺骨陈旧性的骨折。医生惊讶地说，伤口起码都是二十年前骨折痕迹，我们的眼睛都湿润了。母亲述说多年前，有一次担着一担柴下乡时，柴都是刚砍下来的树枝，所以比较重，走了几步就听腰骨“咔嚓”像拗断树枝一样的声音……

以后的日子，只要逢阴湿天气时，腰部都会隐隐作疼。我忽然记起，平时也会听到母亲不经意地唠叨腰疼，但作为医生和儿子的我，却没有一次放在心上。脚上的那处，我们都知道，那也是二十多年前，因为当时父亲、哥哥工作在外，姐姐们也已出嫁，而我和孪兄正在县城读书，剩下母亲一个人在家打理田地。一次挑红花草时，因跨步过小溪时跌倒，把脚折断。时值中午，田野里没有一个人影，待到午后才被出工的人背回来，那年母亲已过六十。

想起有一次，我洗脚时，女儿看到我脚上的一块疤痕，探问我是什么时候留下的，正当我回答不上来时，在一旁的母亲告诉她，说是三岁多时，一次打赤足被玻璃划伤时留下的，然后如数家珍似的，说起我身上每块疤的来历。有些连我自己都不记得，母亲都能连时间和地点，都说得清清楚楚。也许对于父母的伤痛，儿女们永远是未好伤疤就忘了痛，不留一丝儿记忆。而对于儿女，哪怕小小的一点点伤痛，都深深地刻在父母的心里。

记得小时侯，母亲带我去菜园。当我看到棚架上吊着的丝瓜，有的蒂上有黄黄的花朵，而有的没有就好奇的问母亲，母亲沉思了片刻说：花是瓜的妈妈，瓜儿没长大离不开妈妈，而当长大了，也就不需要妈妈了。”

母亲，现在我们都大了，而且都为人父母了，甚至大哥大姐都有孙辈，而您也有曾孙辈，此时我们更能理解，您那时把我们兄弟姐妹六人抚养，并给我们读书成才，是多么的不容易。“子欲养而亲不待”，我们深深地懂得这个道理。所以您要好好地保重自己的身体。今年二月份已过您85岁生日，我们都高高兴兴地祝福了您，看到您的高兴劲，我们由衷的高兴，我们真希望您年年有今年一样的生日。母亲啊，现在生活好了，我们做儿女的唯一希望就是您多多保重，争取活过100岁，我们会对您像您对我们小时候一样，疼您爱您，把您吃过的苦用甜甜幸福填回去!

记得我小时候听您讲过一个寓言故事，一个母亲对儿子的要求百依百顺，儿子要月亮她绝不给星星。有一天，儿子对母亲说要吃她的心，母亲毫不犹豫地把心掏了出来。儿子把鲜血淋漓的心捧在手上，不小心跌倒在地上。这时，那颗心说话了：“儿子，跌痛了吗?”我想这个母亲就是您，当子女需要时您肯定会毫不犹豫地给我们，哪怕是那颗心……