文艺评论｜微评：当小人物撞上大时代……
编者语：
战争的硝烟虽已远去，但伤痕仍埋在历史的血肉里。中华民族抗战历史是中国近代史上一段波澜壮阔、血泪交织的历史，作为反映这段不可磨灭时光的重要艺术形式，我国一大批优秀抗战题材影视作品用生动的影像、写实感人的故事，在观众心中刻下永不泯灭的精神丰碑。
今天，青年一代如何从抗战影视片中感受民族力量？4位在校大学生以她们的观影（剧）体验给了我们答案。
《我的上高》：“书生意气”与“义不受辱”
□ 刘清扬
“后世的人们，你们还会记得那些战死的兵吗？你们还会记得那些淳朴的上高老表吗？”电影《我的上高》于2017年3月8日在中央电视台电影频道首播，以1941年上高会战为背景，却不见硝烟炮火。书生布衣，一叶扁舟载着新任县长黄清谷荡入水墨画般的锦江。上任首日他没有去拜访驻军司令，却躬身进漏风学堂，将县署让予学子，自己蜗居寒舍。这一让，让出“书生意气”的风骨。
听闻兵痞欺辱寡妇致其投河，黄清谷独闯军营讨公道。“将军若有包庇，上高百姓凭什么与大军共进退？”面对司令的漠然，他振袖一呼：“今日不忍了！”全城罢市终让兵痞伏法。“我上高虽弱，不受强权之辱！”的怒吼里，藏着中国士大夫“虽千万人吾往矣”的血性。
这些血性也藏于无声的留白中。整部片子没有战壕厮杀，却有市集讨价、学堂书声、灶台炊烟。当镜头扫过田间劳作的乡民，照见他们身上的补丁、黝黑的脸庞，生活的真实就扑面而来。这些细节的呈现，让战争不再是冷冰冰的，而是化作了执伞穿越战场的从容，嘱妻“城破投河”的硬骨头，百姓对士兵“伤了有人抬，死了有人埋”的承诺……片子里没有鬼子露面，侵略者的阴影却无处不在；没有豪言宣教，“民不畏死”的呐喊却响彻云霄。
当硝烟散尽，黄清谷带着满身尘土坐在田埂上，眼前是一片金色的稻田，孩子们追着蜻蜓跑过，远处传来悠扬的笛声，这时候不再有片头里百姓逃亡时的慌乱，而是于无声处说着“上高最大的优势就是上高人”。电影仿佛是写给上高的情书，那些揣着“义不受辱”理念的普通人，用血肉之躯化作红土地上永不熄灭的精神火炬，一直照亮前行的道路。
《红色》：“怕死”的人也能“不怕死”
□ 周晓雅
电视连续剧《红色》（2014年）以独特的市井视角和精妙的悬疑叙事，为抗日题材电视剧开辟了新路径。这部由张鲁一、陶虹等主演的作品，将镜头对准了上海弄堂里的小人物，通过一个留学回来的青年徐天被迫卷入抗战洪流的故事，展现了战争阴影下普通人的挣扎与抉择。
“怕死”的人如何改变时代？徐天，这个走路慢悠悠、算账又快又准的普通青年，用他的“怂”和“轴”重新定义了“英雄”：活下来比牺牲更需要勇气，而平凡人的智慧有时比枪炮更有穿透力。徐天最动人的地方，是他不符合传统英雄的设定：他会为了一篮鸡蛋和日本人周旋，也会因为担心母亲而心惊肉跳。但正是这种对“活着”的执着，让他的反抗显得更有重量——当这个连杀鸡都不敢看的男人，用数学特长策划一场场精密行动，观众就此理解：民族觉醒不是口号，是每个“怕死”的普通人，最终战胜恐惧选择了更为重要的东西。
《红色》将谍战悬疑与市井生活无缝衔接，以“红色染料”失窃案为引子，牵扯出药品劫案、银行抢劫案等多条支线，最终汇入抗日救亡的主线。这种“小案件推动大历史”的结构设计，让宏大的家国叙事有了扎实的基础。剧情上，无数的草蛇灰线、伏笔照应，让各个角色支线和主线的衔接符合逻辑。整部电视剧以严谨的创作态度证明：真正的爱国主义不需要虚张声势。那些被迫成为英雄的小人物，那些在黑暗中坚守的普通人，虽是历史洪流中的微尘，却仍值得每一个人心生感动。
女性电影：硝烟中看见女性力量
□ 谢佳芸
在抗战历史的宏大叙事中，电影《金陵十三钗》（2011年）与《那些女人》（2018年）深刻观照女性群体，以截然不同的美学路径，共同镌刻女性在抗战中的力量。
《金陵十三钗》采用高浓度戏剧冲突，将南京沦陷的炼狱场景浓缩于教堂方寸，以风尘女子的自我牺牲，展现了一场悲壮献祭，完成对“商女不知亡国恨”的反写。其震撼力在于将个体生命价值极致升华，凝结为一个民族不屈的精神图腾，并通过如彩色玻璃等物品的视觉冲击，强化这种人性光辉。《那些女人》则如一幅散点透视的江南浮世绘，镜头下沉至战火蹂躏下的寻常巷陌，聚焦水芹娘等平凡女性。她们的力量并非瞬间的壮烈，而是深植于日复一日的生存挣扎与无声抵抗之中。影片以白描手法展现弥散于泥土的坚韧，正是这些前仆后继微小力量的抵抗，构筑起维系民族存续的生命防线。
这两部影片并非对立，而是构成抗战女性书写的互补双镜。一面映照着女性在极端情景下迸发的人性光辉与牺牲精神，另一面映现着广大无名女性在漫长苦难中如野草般不绝的生命力，体现着历史的厚重与普遍性。它们都超越了简单的英雄主义歌颂或苦难展示，共同构建了一种独特的女性影像美学，深刻揭示了女性力量的多元性及生存智慧。
从两部片子里我们可以看见，抗战时期的女性，穿过历史的浮尘，硝烟中她们的崇高与平凡、牺牲与坚韧，交织成属于女性的力与美，熔铸为中华民族抵御外侮的脊梁。
《亮剑》：战争是年代的慷慨悲歌
□ 夏 敏
电视剧《亮剑》以抗日战争到解放战争的烽火为幕，讲述了八路军独立团团长李云龙跌宕起伏的军旅生涯。这不仅是部战争片，更像一面“照妖镜”，将战争中的血与火、爱与恨、生与死摆在观众面前，也将英雄的卑微与崇高、人性的黑暗与光辉呈现出来。《亮剑》提示了战争不是英雄的独舞，而是年代的慷慨悲歌。它告诉我们：可以赞美勇气，但更要警惕战争的幽灵。
“李云龙”是一个群像，集纳了那一批八路军指战员的集体性格。他勇于亮剑，也从不“做亏本的生意”。隐蔽精干、保存实力、步步为营、寻机出击，是李云龙战法的特色。剧中的李云龙会为了几箱手榴弹跟友邻部队“耍横”，会在赵刚负伤时红着眼骂娘，甚至在授衔时对着少将军衔嘟囔“凭啥”。他是从战场里摔打出来的“泥人”，狠劲里裹着对弟兄的护短，狡黠中藏着对打败侵略者的执着。剧中的战争场面真实且不悬浮，黄土高原上的拼刺溅着泥点，平安县城的攻坚战打得惨烈。贯穿全剧的“亮剑精神”，是浸透在硝烟里的生命哲学，李云龙的“亮剑”，是面对强敌时的不退让——哪怕装备落后、兵力悬殊，也要举刀冲锋；是对弟兄的担当——“和尚”被杀后，他顶着处分也要踏平黑云寨，用行动诠释袍泽情深；更是对信仰的坚守——即便偶有牢骚，面对组织命令仍会挺直腰杆，将个人荣辱融进军队使命。
《亮剑》之所以成为经典，一个很重要的原因就是不惧失败。“古代剑客们在与对手狭路相逢时，无论对手有多么的强大，就算对手是天下第一的剑客，明知不敌，也要亮出自己的宝剑。”如今，“亮剑精神”仍然鲜活，回首看，我们可以看见人性、信仰、选择与勇气在战火纷飞的岁月里纠缠。
