《传綮写生册》共十五开，这幅《墨花》是其中之十，纸本墨笔，纵24.5厘米，横31.5厘米，现藏于台北故宫博物院。作于1659年（顺治十六年），八大山人时年34岁。   

《传綮写生册》之十《墨花》，《八大山人全集》第1册第12页，江西美术出版社2000年版。

此时，八大经历了一系列巨变：1644年崇祯皇帝上吊、明朝灭亡，1645年清兵第一次进南昌城、“父死”家散、自己逃入西山，躲藏三年;1648年清兵第二次攻入南昌并屠城，自己遁入空门、继而剃发为僧。八大山人面对天崩地坼的巨变，万般无奈，万念俱灰，惊魂甫定，只好潜心学佛了。这幅《墨花》就是创作于这个时期。

    这幅《墨花》有几个特点：

 

    一、此画物象欢快，画风明丽。“墨花“就是墨画的牡丹，也是黑牡丹。画面从左边伸出一丛牡丹，花大瓣密、花枝招展，花型典雅，花姿绰约，八大山人用一支毛笔能把牡丹画得如此色泽艳丽、雍容华贵，真人令人叹服，而且不是由下往上开，而是从上往下覆盖，既画出了牡丹的高大、茂密，又画出花丛之外的空间，显露出牡丹的疏朗，还形成一个画框，真是匠心独运，妙手天成。

 

    二、此画具有一种明显“水”气。八大山人以水分饱满的笔墨来画牡丹，几枝牡丹画得是笔法多变，有枯笔，有湿笔，枯、湿对比，趣味横生;有淡墨，有浓墨，浓淡辉映，富有变化，表现了一种气韵节奏，墨迹深浅之间显得花瓣有形有度，清纯通脱，墨色淋漓之中显得用笔酣畅、中和温润。整个画面出现的水迹清晰而生动，笔与笔的交接，从湿到枯的过渡，韵律节奏渐变而显现出生命的活泼。

 

 三、此画的诗与画，搭配布局比较特别。八大山人一般把题画诗和落款、印章放在画面的左右上方，或左下方，但这幅《墨花》的左上、右上都是牡丹，题画诗、印章偏偏题在画面的正中央。此诗、此字、此印的写法、位置，都可以看出作者对诗、印的内容抱着郑重的态度，还略带拘谨。

    

    “刃庵”与“传綮”都是八大山人刚出家时的法名。

 

 四、此画的书法有看头。

八大山人的书法和他的画一样，十分有名。此幅《墨花》的书法值得品读。

《传綮写生册》是八大山人的早期作品，此时八大还很年轻，画是“熔空灵剔透与朴拙生峭于一炉，戛戛独造了”。字呢，说不上“狂伟”，还相对老实，《传綮写生册》上的题诗，纯乎欧阳询体段，这是当时八大的楷书基础。欧阳询的字，严谨工整、平正峭劲，笔力刚劲，一丝不苟，但容易写得拘束，而八大山人放逸之笔来写欧体，清新、劲健，了无琐畏，且多用隶笔。（参见孟会祥：《读八大山人》）

 

 五、和八大山人的其他画一样，题画诗都耐人寻味：

尿天尿床无所说，又向高深辟草莱。

不是霜寒春梦断，几乎难辨墨中煤。

    此首诗真是和尚写诗，诗中多有佛家口语，“情逸韵拔”，而生峭意味十足。

    第一句中的“尿天”“尿床”指的都是日常生活中的常见现象。佛家语中有“五台山人云蒸饭，佛殿阶前狗尿天”（《洞山良价传》）、“尿床鬼子”（《临济语录》）的说法。第二句中的“草莱”,草丛，《孟子．离娄上》：“辟草莱，任土地者次之。”“又向高深辟草莱”这一句是指死后葬入山野草丛。陶渊明也有诗“死去何所道，托体同山阿”。（《挽歌》）

    此诗的第一、二句是用禅语来说生与死。他以日常生活中的常见现象“尿天尿床”来说生，以“向高深辟草莱”来说死。此诗前两句是说人生于世不过吃饭、睡觉、屙屎、撒尿，死后也不过葬入草莱之中，如此而已，就这么简单而平常，没有什么可说的（“无所说”）。

    此诗的第三、四句“不是霜寒春梦断，几乎难辨墨中煤”，是什么意思呢？众说纷纭，有的说是以黑牡丹隐喻富贵场上一团墨，墨得就像“难辨墨中煤”，有的说是指清王朝的当道者。其实，“墨中煤”，佛家禅宗语，出自曹洞宗禅师宏智正觉（1091～1157）批评神秀禅法说：“菩提无树镜非台，虚净光明不受埃。照处易分雪里粉，转时难辨墨中煤。”（《宏智禅师广录》卷四，《大正藏》卷四八，37b）这是说，神秀“身是菩提树，心如明镜台”的说法，就像区分“雪里粉”、“墨中煤”一样，是荒谬的。

    但是，八大山人在这里是借禅宗话头一语双关地表达了他对崇祯皇帝、朱明王朝的怀念。“霜寒春梦断”，指明了时间是三月暮春，既含崇祯皇帝自益的时间——三月十九;又暗含牡丹花开时间——暮春三月，“墨中煤”既是指佛家语，又含地名，即崇祯自缢的地点是皇宫后的煤山。

 虽然各个词语解释清楚了，但串起来，整个诗句的意思还是让人摸不着头脑。八大山人这首诗的意思大约是：“生”没有什么好说的，“死”也就那么回事。如果不是那年“霜寒春梦断”（1644年暮春三月的清兵攻占北京），人们就昏天黑地辨不清楚形势发生了天崩地坼的变化。当然也有另一层意思：如果不是那年“霜寒春梦断”，我怎么会搞得像现在这样“墨中煤”一样，分辨不清，荒谬不经，变成了一个精通佛教经典、禅宗要义的和尚呢？

现在，我们可以厘清八大山人在画这幅画、题这首诗时的思路：他以笔墨画牡丹，画的是“黑牡丹”，就由“墨”“黑”联想到“煤”，按下来，既由“煤”联想到禅宗的话头“墨中煤”，也由“煤”联想到“煤山”，再由“煤山”联想到崇祯之死。（同时参见王天民：《八大山人诗选评注》，《八大山人研究大系》第九卷·下）

 

 六、此画的画面与诗意，有冲突，却统一。欣赏了画面，弄通了诗意，我们还是不明白，八大山人把这牡丹和这题诗搁在一起，是什么意思呢？画面是这样清丽水气，轻快明亮，题意却那样艰涩隐晦，沉重纠结，这样的清丽滋润的笔墨，配上晦涩的诗句思想。

 而且，一般人印象中的牡丹花，花光灼灼，富丽煌煌，而八大山人则用牡丹去表现尿天尿床、高深草莱甚至墨中煤，这正是对改朝换代、国破家亡具有深切之痛，心像才会幻化出如此的笔墨形象。

“墨中煤”表达八大山人的处境、环境与心境。他命运多舛，人生坎坷，处境艰难，他对现实黑暗是不满的、绝望的，他的心境是悲凉的、失落的、无奈的。但令人惊奇和佩服的是，对照那黑暗的环境、艰难的处境和悲凉的心境，八大山人却画出这样一幅清新、通透、水润的画面，让人感受到一份淡定、从容、自信。

 当然，这幅画也可以这样理解和欣赏，八大山人是“以乐景来写哀情”，尽管此时社会趋于稳定，人生的无奈逐渐归入平淡的生活，心态渐渐归于平和安详，但八大山人命运多舛，家国情怀难以忘怀，王孙情结郁结不化，心境悲愤郁闷，痛苦挣扎，“苟全性名于乱世”，只是活着而已。他即使把一丛牡丹画得清新水灵，可那首题画诗中生涩的禅林话头、生死话题，诗画搭配，却鲜明地表达了八大山人的生活感受，那就是八大山人在给方士琯的信中说的：“凡夫只知死之易，而未知生之难也。”

    我们读着八大山人的这幅画，似乎听到了八大山人那生命的沉重叹息：唉，这样活着，我容易吗！？

 

本文根据拙著《不语禅——八大山人鉴赏笔记》（生活·读书·新知三联书店、江西美术出版社2015年版）第5篇第14节修订。

 

作者：姚亚平
编辑：陈婷 审核：李薇