有句话：西方人的教堂，中国人的书房。此话有些道理。中国人对书房、书院、学堂的感情与态度，丝毫不亚于西方人对宗教、对教堂的迷恋和虔诚、敬重和敬畏。

　　中国古代有寺庙，有道观，没教堂，中国人对上帝呀、天主呀，讲得不多，教堂去的更不经常。外国人去教堂是信上帝，要忏悔，中国人进庙多是为求财运、求姻缘、求功名，即使对菩萨佛祖也是一种“求菩萨保佑”的功利思想，“临时抱佛脚”的应付态度，但对于书房、书和读书，却是一点也不含糊。江西省在安福、丰城、萍乡、鄱阳和赣州还保留5座较大规模的文庙，其中赣州文庙现存规模最大、形制等级最高、保存最完好，主要有大成门、大成殿、崇圣祠三进完整的主体建筑及部分附属建筑。现存建筑绝大部分为清乾隆年间建造，保存基本完好，整个建筑群占地约1万平方米，建筑面积3千平方米，殿宇宏敞，气势雄伟。

　　赣州文庙(图片取自网络)

　　赣州文庙其他许多文庙一样，有两个功能：既是祭祀孔子的场所，又是县学教书的所在。孔庙就是文庙，既是庙堂，又是学堂。“崇文重教、重视读书”是中国根深蒂固的传统。

　　中国人特别看重书房，不管面积多么小，哪怕是三尺斗室，也要为自己找个读书的地方。实在没有地方，也要凿壁偷光，“借”来一个书房。哪怕条件再简陋，中国人都能自得其乐，吟唱“何陋之有”，构筑起一个精神家园。

　　(图片取自网络)

　　书房是读书人读书写作、著书立说的地方，书房再小，也是“属于自己的小小天地”[1]。有的人讲，一部书在手，身在哪里，那里就是世界的中心。这话说的大了，但也确实道出一些读书人的感觉：身居书房，书架满屋，八百里风云奔来眼底，五千年往事涌上心头，真有种感觉：坐拥书城，那就是王呀，自我精神世界的王。

　　一个人再刻苦，再勤奋、再聪明，也需要加油，需要学习，需要休息，所以，书院还是放松情绪的地方。有人说，“阅读的空间是一个精神的集合点，最重要的，是让人静下来”。此话不假，每天从身为形役的工作中回到家中，坐在书房，精神就会为一振，心灵顿时敞亮。人进书房，心放下来了，心静下来了，世界也就你周围了。所以鲁迅先生会说“躲进小楼成一统”。在书房看书、读书和写书，其实就是在“一个洁净明亮的地方”[2]，享受“一天最宁静的时光”。[3]

　　书房，位于宅院的僻静、高洁、清雅之处，是专门阅读、读书、写字、自修的房间，古时称书斋。《说文》曰：斋，洁也。这种“洁”，不光是“净几明窗不染尘，图书镇日与相亲”[4]，不光是环境的“洁”，更是心境的“洁”。古人说：“夫闲居平心，以养心虑，若于此而斋戒也，故曰斋”。书房，如同斋堂，是中国人精神世界的“教堂”、庙堂，可谓神圣之地。其实，这种感觉中外皆然。据说，萨特小时候曾偷偷地溜进他外公的书房，面对整排整排竖立的图书，小小的心灵顿时对生命有了敬畏，对世界有了领悟。现在的文人把书房叫做工作室，多少消减了修身养性和学习思索的成分。更何况，现在中国人的住房条件大大改善，厅堂、卧房、厨房，琴房、健身房都有了，就是没有一间书房、甚至没有一顶书橱。许多高级酒店的客房，什么设施都有，就是没有书桌。这是文化传统的财富丢失，更是精神家园的水土流失，是对心灵世界的大不敬。

　　中国人对书房的深厚情感和神圣态度，形成了中国独有的书房文化，许多书房书斋千古留名。像南宋辛弃疾的“稼轩”、南宋陆游的“老学庵”、明代徐渭的“青藤书房”、明代归有光的“项脊轩”、清代蒲松龄的“聊斋”、清代黄遵宪的“人境庐”、清朝皇帝乾隆的《三希堂》、近代梁启超的“饮冰室”等，鲁迅先生写的“三味书屋”是晚清绍兴府城内著名私塾，也是鲁迅12岁至17岁求学之地。它本是塾师寿镜吾家的书房，后来读书之地变成了教书之地了。为何叫“三味书屋”？有一种解释是“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”,孔颜乐处呀。

　　中国人对书房的布置摆设和环境营造有讲究，基本的是文房四宝：笔、墨、纸、砚。但要讲全了，那书房里的文房器物就多了去了。明代就有一个叫屠隆的人写过一本《考槃余事》，记载了具有代表性的45种文房器物：笔格、砚山、笔床、笔屏、笔筒、笔船、笔洗、笔觇、水中丞、水注、砚匣、墨匣、印章、书匣、印色池、糊斗、蜡斗、镇纸、压尺、秘阁、贝光、叆叇、裁刀、、剪刀、途利、书灯、香橼盘、布泉、钩、箫、麈、如意、禅灯、诗筒葵笺、韵牌、五岳图、花尊、钟、磬、数珠、钵、番经、镜、轩辕镜、剑。这些名称还真让人一头雾水，这里虽有中国士大夫的讲究和酸味，但也多少表达了中国人对书和书房的一种态度。

　　庐山白鹿洞书院

　　(图片取自江西画报)

　　中国人的书院，如江西的白鹿洞书院、白鹭洲书院、鹅湖书院、叠山书院、象山书院，都不只是一些历经历史沧桑的老房老屋老院子，都不只是读书治学的地方，更是一个浸透中国文化传统的精神世界。

　　如果说，书房是一个家庭的斋堂，那么，书店就是一个城市的厅堂，图书馆就是这个城市的教堂、书房。当夜色渐渐淹没城市，人们看到诚品书店、24小时书店的灯光在眼前亮起，匆匆的人生脚步一下子就会慢下来踱步思考;当人们看到星罗棋布的公共图书馆、高校图书馆，疲惫的心灵顿时有了一个安放之处。阿根廷的诗人、作家博尔赫斯是引领20世纪60年代拉丁美洲文学潮的文学大师，享有世界盛誉。他生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的书香门第之家，从小沉浸在西班牙文和英文的环境中，就读于剑桥大学，精通英、法、德、西班牙等多国语言，他历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长，一辈子都在图书馆里管理图书，也一辈子读书、写书，尽管晚年双目失明，仍以口授的方式继续创作写书，成就惊人。他在《关于天赐的诗》中说：“我心里一直都在暗暗地想，如果有天堂，应该是图书馆的模样”。

　　阿根廷的作家博尔赫斯说：“如果有天堂，应该是图书馆的模样。”

　　(图片取自网络)

　　中国的作家沈从文说：“一个战士，要么死在战场，要么回到故乡，因为故乡的街巷里，有一个灵魂在飘荡。”中国的文人也是这样。人生战场，人世纷争，江湖险恶，疲惫不堪，甚至在功成名就，都渴望返乡回家，退到书斋，躲进书房，这里是他的精神的家园、心灵的故乡。

　　[1]林文月：《午后书房》。

　　[2]海明威回忆录：《不固定的圣节》。

　　[3]戴新伟：《明净的地方，宁静的地方》《如此书房》第28页。

　　[4]明·冯梦龙：《醒世恒言》第32卷。

 

见习编辑：乔思瑜 审核：李薇