□ 朝颜

　　遗忘大约是我终身无法习得的本领。总是在某一个瞬间，灵魂被记忆点燃，众多的细节汹涌而至。正如现在，一轮明月停在时间的枝头，像安静而有力量的目光，凝视我，洞穿我，也将莫名的忧伤泄漏给我。

　　片断时隐时现。二十年了，我的二奶奶，从来没有因为肉体的深埋而在这个世间销声匿迹。明月替她走过乡村的沟沟坎坎，也替她保管辗转零落的破碎光阴。

　　我有过无尽的痛悔。童年像一条淌满错误的河流，我在河流中快步行走，河水捡拾了我的荒唐和无知，却从来不为一个人的成长和顿悟而倒流。

　　我曾无比可耻地伤害了二奶奶。

　　是一个中秋节的晚上，月光被树影摇晃，我被厨房里扑鼻的肉香诱惑，加快了奔跑的脚步。母亲吩咐我，去喊奶奶上屋来吃团圆饭。我应声从自家屋门前蹦跳着向小路跑去，边跑边拖长了尾音呼唤：“奶奶——奶奶——吃饭啦！”我家的大黑狗跟在身后，摇头摆尾，伸长了舌头，仿佛也在期待一场盛宴的开启。

　　在简单而幼稚的心眼里，我早认定了自己要喊的人是谁，并从未预演过如何应付一个需要智慧的意外。然而，意外还是发生了。在一声声的呼唤中，我的亲奶奶许是没听见，许是回应的声音太小。二奶奶却从私厅里探出头来，给了我无比亲切而嘹亮的回音：“哎——满妮，你是喊我吗？”如果可以，我愿意用今日拥有的一切去换回那一声无比愚蠢莽撞的回答：“我不是喊你，我喊的是我自己的奶奶！”一柄利剑那么锋利，那么斩钉截铁，瞬间刺破了温馨而美好的月色。

　　我看见二奶奶当即神色黯然，失望地缩回了伸长的脖颈：“唉，你这妮子呀。”此后的许多年，二奶奶在人前将这句话唉声叹气地念叨过多次。彼时我对人间之事有太多的不懂，直到经年以后，方才意识到自己犯了多么不可饶恕的错误。时光能够领我回到那个夜晚吗？我愿意重新开启童音，甜蜜蜜地围绕着她叫：“奶奶，奶奶……”可以是一千声，一万声。

　　一个终身未育的乡村妇人，一个对众多孙辈付出全部疼爱的女人，当她老了，多么希望像一个真正儿孙绕膝的奶奶那样，得到所有人的敬重与感念。可是，失望却像葛藤那样缠绕着她。

　　在父亲的口述中，二奶奶的一生像透进窗幔的月光那样，从模糊中渐次明亮起来。是的，她嫁到麦菜岭之前，已经经历了两次不堪回首的破碎婚姻，身边还拖着一个亡夫与前妻的儿子。她原想将孩子带在身边，可是家婆不让，在乡村，男孩向来是家族里继承香火的男丁。我的二爷爷新近丧偶，经人介绍，一桩乡村婚姻在一日之内一锤定音。会有爱情吗？当今天的我脑海中闪过这个近乎奢侈的词语，难过像泡沫那样浮泛上来，怎么也按压不住。那场婚事，连一个最简单的仪式都没有，二奶奶将一个包袱放进二爷爷的房间，然后捋起袖子做了几个家常菜，就算在一个家庭里安定下来。

　　她来了，就没有想过离开，或者，也根本不具备离开的条件。她一定曾经在梦里看见过开枝散叶、儿女绕膝的情景：夏天的月光下，手摇蒲扇，目光久久地抚在孩子娇嫩的身体上，没有一只蚊蝇逃得过她的眼睛。多少次从梦中醒来，凄清的月色照进那间简陋的屋子，两个已渐知天命的人相对无言，暗暗地吞下了命中的落寞。

　　的确，二爷爷从来没有嫌弃过她，他认命了。没有子嗣的女人在农村总是前景堪忧，骨头里都能透出凉来。后来，二爷爷过世，在亲族的商议下，排行老二的伯父过继到二奶奶名下，从名义上，她便拥有了子孙满堂的一个大家庭。

　　二奶奶一向是操持家务的好手，也许是为了在这个家庭里立住脚跟，她更是尽量将脏活累活揽到身上。一好百好，是她一生信奉的箴言。有了二奶奶，二伯一家因此有了更多的精力投入田间劳作。事实上，在未行过继仪式之前，二伯的几个孩子都是她相帮着带大的。

　　小时候，我也经常被母亲托付给她照看。虽然不是亲奶奶，但她对我的疼爱似乎从未输于亲奶奶。幼时的一个午后，我睡醒爬起，发现大门紧锁，屋子里空荡荡的，没有一个大人。我被一种巨大的孤独和恐慌笼罩，从狗洞里爬出去，一边哭泣一边飞奔着寻找二奶奶，看见她，便扑进怀里号啕大哭。二奶奶一边哄我，一边从锅里拿出一个煨熟的甜红薯，温柔的语声里满是抚慰：“满妮不哭，吃个红薯。”直到我吃成个大花脸，破涕为笑。

　　现在想来，那时候我为什么不去寻找父母，也不去寻找亲奶奶，也许对二奶奶的那份依赖，已像屋后的苦楝树，根须深深地扎进了泥土。

　　记忆中每年中秋节来临前，都有人来给二奶奶送节。隐约觉得是她娘家的侄儿或侄儿媳等，平时不来往，但这个节却是不能免礼的。送节，相当于维系一个家族的亲缘血脉关系。衣食不丰的年代，节礼不多，顶多是两斤月饼、两斤桔饼或柿饼。总是于上午晃荡晃荡地拎了来，不留下吃午饭，马不停蹄地返身走了。许是他们理解二奶奶的尴尬处境，不愿叨扰。这时候如果碰上二奶奶下地或洗衣去了，我听到有人喊“九秀姑姑”，自然要出去应门，来人也不多问，直接就把礼品递到我手上，吩咐我交给二奶奶。

　　小时候，我一年到头嘴巴总是寡淡，不到中秋节那天晚上，是绝沾不上月饼边的。莫说月饼，就是一小块甜饼干也可遇而不可求。可想而知，我对月饼有多么馋涎欲滴。抱着那几斤散装的月饼，我掀开袋子，嗅了又嗅，摸了又摸。那诱人的香味，不时恶作剧地钻进我的鼻翼，搅动我的唾沫，把我折磨得痛苦不堪。追随我的那只大黑狗似乎也闻到了甜味，不停地围着我打转转，尾巴摇了又摇，流着哈喇子的舌头伸得老长。只有那些蠢笨的母鸡不晓得讨好人，兀自咯咯哒哒地叫个不停。我无数次下了决心要占为己有，又无数次地推翻这个骇人的决定。心中的害怕与渴望交缠，被时间算计，度秒如日。直到终于战胜一切魔鬼的诱惑，完好无损地等到二奶奶归来的时间。

　　而今回想起来，我怀疑她只消轻轻地瞄一眼，便知道我经历过多么痛苦的挣扎。我的诚实显然让二奶奶极富好感，她毫不犹豫地从袋子里掏出一个又大又圆的月饼，塞到我的手里，说：“满妮，你吃。”我的整个身心被那金黄的光焰照亮，简直不敢相信幸福会如此轻易地来临。二伯父家堂兄堂姐众多，两斤月饼也就八个而已，再怎样也轮不着我独享其中的一个呀。我贪婪地捧了月饼，一口便咬出一个月牙儿。随之而来的，是渗入肺腑的香以及沁入骨髓的甜。二奶奶笑眯眯地望着我，自己却没有品尝半口。

　　许多年以后，我吃过无数包装精美、口味各异的月饼，却再没有一次像二奶奶给过的月饼那样甜进岁月的深处。

　　待得年老体衰之时，辛苦劳累了半辈子的二奶奶，拉扯大了一串孩子的二奶奶，却由于与二伯母的失和，最后住进了敬老院。此后，她再也没有回过麦菜岭。我偶尔跟随二伯父去送谷子，才能看到她。二奶奶依然喜欢摸着我的脑袋，亲热地喊我“满妮”，只是我常常发现，她那慈蔼的眼神里，装满了深深的失落和孤单。她曾经多么喜欢热闹，她曾经是全村最能干的做米果高手，所有的家庭都请她去帮忙。可是后来，她失去了委身过依恋过的村庄。

　　最后一次见到二奶奶，我已经念初中了。彼时亦是中秋将至的时节，二奶奶已经病入膏肓。她被胃癌折磨多月，粒米未进，形销骨立，躺在床上不能动弹，只能嗫嚅着嘴唇，用微弱的声音对我说：“满妮，你来了。我床头有饼，快拿去吃吧。”她吃力地将嘴唇往后努着，示意我饼的方位。我不敢违逆，掀开她床头的那块木板，发现一包已经被空气和水分濡成软面团一般的月饼，打开包装，一股浓重的霉味散发出来。二奶奶看着我，示意我吃。我淌着泪，在她期盼的目光中咬了一大口，强咽下肚去。我不知道，这几块饼她留了多久，但是我知道，这是她最后一次给我留月饼了。

　　此刻，我在故乡的远方。夜风吹过厅堂，我试图忘记一株耗尽了力气的衰草，它却越来越清晰地在我眼前摇晃。乡村大地，倒伏下多少这样的衰草？

　　仰望蓝色的天幕，有明月照我，濯洗我，所有的往事应声落地。