马克思为何经常被“催更”
如果你是十九世纪欧洲学术出版界的主编，那么提到一位学术大咖的名字，你可能会“又爱又恼”，那就是卡尔·马克思。
他是一位理论巨匠，创作能力非常强，常出爆款文章，很多作品被后世称赞：理论性和文学性俱佳，为人类的未来点亮了一盏明灯。
但这位被众人青睐的大咖，又多次被“吐槽”有更稿“拖延症”。翻开马克思和恩格斯之间的书信，恩格斯对马克思的“催更”不少。恩格斯曾去信提醒老友：“给自己规定一个期限，到时候一定要完成它……”
那么，马克思真的有“拖延症”吗？5月5日是马克思诞辰纪念日，我们一起感受“催更”马克思是怎样的体验。
一
先来说说对马克思最著名的“催更”——《共产党宣言》的写作。
1847年6月，正义者同盟在伦敦召开代表大会，恩格斯独自出席会议。大会决定将正义者同盟改名为共产主义者同盟，恩格斯在会议期间为同盟起草了第一个纲领稿本，即《共产主义信条草案》。当年11月，同盟第二次代表大会召开，马克思和恩格斯共同出席，大会委托二人起草一个准备公布的详细的理论和实践党纲，也即《共产党宣言》。
会议上，马克思承诺由他撰写《共产党宣言》的主要内容。刚开始，恩格斯写信温和地催促马克思尽快完成，但一段时间过去后没有收到回信。于是同盟中央委员会急了，于1月24日给马克思发了“催更警告信”，要求他在2月1日之前把稿件送到伦敦。
事实上，马克思并非故意拖着不写。首先，这篇文章他非常看重，对于这类自己看重的文章，他都要反复推敲思索；其次，当时他还要指导部分工人协会的活动。此外，这一时期，他流亡布鲁塞尔，经常被警察“请喝茶”，与此同时，他还要照顾家庭，且经济拮据。
收到“催更”后，马克思深感时不我待，于是奋笔疾书。文章开篇第一句——“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡”就成了不朽的金句。他连写了好几个日夜，吸收了恩格斯撰写的一份草稿中的内容等，并将自己此前参与写作的著作、发表的文章中的唯物主义的观点融合进去，最终完成了流传至今的名篇。
170多年来，《共产党宣言》已出版数千个版本，被译成200多种文字。马克思、恩格斯在《共产党宣言》当中爆发出的能量，一直震撼着世界。
《共产党宣言》的被“催更”还有后话。1872年，《宣言》德文版出版时，马克思在序言中曾对其中的一些提法作出修正，表示有机会要对《宣言》进行完善和补充。但等到1883年再次出版德文版时，马克思已经去世，他进一步更新的心愿遗憾地未能完成。
恩格斯在序言中作了最后一次温情“催更”：“他的墓上已经初次长出了青草。在他逝世以后，就更谈不上对《宣言》作什么修改或补充了。”
1920年8月（左）和9月出版的《共产党宣言》中文全译本 图源：新华社
二
马克思在创作《资本论》时也被多次“催更”。
恩格斯就经常催稿，希望马克思早日将创新理论编纂成传世的书籍。1860年，恩格斯还在信中用看起来有些严厉的语气抱怨：“我们总是写出最精彩的东西，又总是尽量使它们永远不能及时出版。”
事实上，马克思对《资本论》的“拖更”，更多是因为创作这本书的难度系数极高，不是坐在图书馆里随随便便就能写出来的。为此，马克思做了很多突破性的努力。受恩格斯的《政治经济学批判大纲》的影响，马克思从1843年下半年开始着手研究政治经济学。这个方向贯穿了《资本论》创作全过程。
当时社会上流行空想社会主义等各种思潮。这些思潮的倡导者致力于在小说和文章里实现社会主义，却最终沦为社会情绪的发泄或者工人的麻醉剂。与这些思潮的拥护者不同，马克思向着解决无产阶级与世界的根本性问题的目标前进。为此，他不但自学亚当·斯密、大卫·李嘉图、马尔萨斯等经济学家的理论，还经常委托恩格斯做调查研究，甚至自己跑去工厂实地考察。
有研究表明，马克思的后半生都在坚持围绕《资本论》写作，写下的手稿可谓汗牛充栋。最终，在恩格斯的支持下，他下定决心在诸多经济学手稿的基础上，整理出一份最好、最清晰的版本。1867年，《资本论》第一卷就此诞生。
马克思去世后，一直向老友“催更”的恩格斯挑起重担，重新整理文字，于是《资本论》第二卷、第三卷于1885年和1894年分别出版。
《资本论》手稿 图源：“人民出版社”微信公众号
三
其实，马克思并非“拖延症患者”，也并不“佛系”“躺平”。
他经常被“催更”，是因为他始终坚定地走探寻真理的道路。这条道路上荆棘密布，但他乐此不疲，甚至坦言自己“沉迷于研究过程”。对科学社会主义的坚持，让他遭遇了当权者的围追堵截，很多名著都是在颠沛流离中“炼成”的；对真理的追求，让他明白落笔重若千钧，有时也会造成所谓的“拖更”。
马克思的“拖更”，还因为他对理论研究有着尽善尽美的追求。恩格斯在信中总结了马克思时常“拖更”的主要原因：“我清楚地知道，拖延的主要原因一直是因为你过于严谨。”比如，在创作《资本论》的过程中，马克思坚持“充分地占有材料”的研究方向，并要求自己在重大问题没有研究透彻前绝不公布阶段性的观点。为此，他阅读研究了海量书籍，还自学外语查阅大量材料。
导致马克思时常“拖更”还有一个重要原因。马克思不仅是一位理论家，更是一位革命导师，不但用理论揭示了社会主义和资本主义的历史命运，而且亲自投身到工人运动的实践当中。
比如，19世纪欧洲工人运动的潮起潮落贯穿了马克思创作的全过程，很多时候，为了工人运动，他不得不暂时中断创作。他曾为国际工人协会的成立花费了巨大的心血，并长期指导其工作。
现在有些观点认为，马克思当年对资本主义的预言并没有全部实现，所以马克思主义过时了。这样的判断并不科学，马克思主义具有科学性，但并不意味着所提出的所有预言都要一一实现。马克思主义本身就是提倡创新和发展的理论，马克思和恩格斯都主动讨论过这个话题。
比如马克思与恩格斯在《共产党宣言》1872年德文版序言中就提出：“这些原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移。”恩格斯在晚年的文章中也坦言，他和马克思早年对资本主义的判断有局限性，欧洲当时的经济发展还没到可以结束资本主义生产方式的程度，对于无产阶级出路的研究要继续下去。
可见，马克思、恩格斯对科学的唯物主义辩证法的推崇是发自内心的，他们对真理的追求并不会受制于自身观点的束缚，而是紧紧跟随时代发展的步伐，在不断地自我更新中找到通往真理的路径。
而今天，透过这些“催更”马克思的往事，我们可以感受到这位先行者对真理的孜孜以求。时代走到今天，马克思主义依然熠熠生辉，而马克思、恩格斯馈赠给人类的世界观和方法论，依旧值得我们去践行。
编辑：章峰 审核：温小强
