樟树下｜烟火人间百态情
市井志｜草根
□ 胡光华
草根是我初中同学，大名陶草根。草根有一个农场，说是农场，其实就是一家简易的小型煤矸石加工厂，加上承包的十多亩黄土坡，坡上栽种一些果树，两处种一些经济作物，仅此而已。
初中的老同学都说草根文绉绉的，“骚客一枚”。那天受邀前往草根农庄，只见一杆国旗直插云霄，呼啦啦作响。一幢砖瓦平房的大门上，绿底白字的楹联甚是亮眼，上联“桃英落尽青枝壮”，下联“新菊初萌满庭芳”。外墙上，一块墨绿色的写字板，挤满了诗词。草根说，这都是他闲时创作的，不讲究水平，就图个乐子。
话音一落，草根露出招牌式微笑：黢黑的脸上，上齿轻咬下唇，两颗大门牙跳跃出来，藏不住春光，眼角密布的鱼尾纹衬得眼珠子幽深而清亮。看着这张自带喜感的脸，吹着乡间湿凉的清风，郁积了许久的疲累都卸了下来。我发现那些白字，都是粉笔写上去的。也就是说，一年四季，草根的农场依时令生长着不同的作物，也生长着不同的文字。
那天，正巧老同学孝纪从所罗门群岛务工回来，我们聊了一些异国风情，开了一些“国际玩笑”，讲了一些农村政策，之后便到农场转了一圈。农场真不大，站在坡上的凉亭，草根的“江山”尽收眼底。草根说，地里刨食了很多年，没干出什么名堂，现在做点小生意，养家糊口罢了。
草根有他的生活哲学：土地可以长庄稼，也可以开鲜花，农民也能有诗和远方。我不知道草根何时爱上文字的，通过聊天只知他闲时爱看书，经常捧着书本研究诗词，灵感来了便信手创作。因无功利性，所以有时文字并不严谨，但这种随性，我觉着正好。在草根心里，这本就是取悦自己的事。
久旱逢甘霖，他作楹联书于大门口，上联“骄阳连天千山白”，下联“喜雨今降百草欢”，横批“此间有酒”。雨夜担心农事，他写下“昨夜风狂雨骤/几多农人夜来愁/今晨云消雨歇/千山如黛百鸟鸣”。母亲送来亲手种的蔬菜，他写下散文《母亲的灶》，朴实的文字散发泥土气息，打动人心。
得知我回来了，有几个同学也赶到农场。听他们讲，草根会玩，堪称“文武双全”，既喜欢舞文唱歌，又喜欢越野赛车，且为人正直豁达，农场成了同学聚会的不二之选。平日大家或忙于稼穑，或忙于务工，或忙于跑货运，为生活拼尽全力，到了农场可以暂时卸下重负，享受片刻清闲。在草根的影响下，这些农民有时也文绉绉起来，在微信群“炫耀”文字。
同学禾苗家庭负担重，不是在田间，就是在工地，以吃苦耐劳深得大家敬佩。一日，禾苗在工地收工回家，见乡间春光正好，在同学群发了一句“莫道春芳无觅处，稻田紫英花正浓”。玉林停稳农用车，便在群里跟诗一首：“青蛙绿草鱼满溪，一缕白云万木齐。朝与红霞闲对坐，晚来荷锄与鹭归。”随即，草根附上一句“放眼群山千枝瘦，漫步田园青蔬甜”。又一日，草根见农场陶缸和石槽内荷叶擎盖，叶下绿藻蓬勃，遂在同学群唤玉林，以《荷》为题赋诗一首。不料跑货运的贾海同学率先应答：“幽庭方半亩，新叶未全开。偶有蜻蜓过，香随月影来。”这时，玉林已成一首：“深深庭院蛙忽鸣，浅浅玉盘溅雨声。烈日炎炎众芳尽，小荷迟迟掌乾坤。”你一言我一语，群里充满乐趣。
这次相聚，重新认识了草根，一个颇有文采、乐观豁达且拥有乡村情怀的农民。草根和那些同学，就像乡下遍地的草本植物，深扎土地，在四季轮回中诗意地生长。这样的他们，我无比钦佩。
生活秀｜麦田里的直播间
□ 苏阅涵
麦浪翻滚的时节，村里最热闹的不是打麦场，而是李大婶家的院子。
“老铁们，看到没？这就是咱们家传三代的镰刀！”李大婶对着手机屏幕，熟练地挥舞着锃亮的镰刀。直播间里弹幕飞舞：“主播好专业！”“想买同款镰刀！”“城里人表示长见识了！”
谁能想到，这个五十多岁、大字不识几个的农村妇女，竟然成了拥有十万粉丝的乡村“网红”。
故事要从三个月前说起。李大婶的儿子小军从城里回来，带着满肚子的委屈和一部崭新的智能手机。互联网公司裁员，他这个程序员也没能幸免。
“妈，我想回村种地。”小军沮丧地说。
李大婶心疼儿子，但嘴上却不饶人：“种地？你那细皮嫩肉的，能吃得了这个苦？”
“时代不同了，妈。现在种地也能用科技。”小军掏出手机，“要不咱试试直播卖农产品？”
李大婶翻了个白眼：“你说啥玩意儿？直播？那不是城里年轻人折腾的吗？”
但架不住小军软磨硬泡，李大婶半推半就地开始了她的“主播生涯”。
第一次直播时，李大婶紧张得手心出汗，对着手机磕磕巴巴：“那个……大家好，我……我是李大婶。”直播间里只有小军一个观众，还是他自己用另一个账号刷的。
“妈，你就当跟邻居聊天一样，自然点。”小军在一旁指导。
渐渐地，李大婶找到了感觉。她开始在麦田里直播，讲述麦子从播种到收获的全过程。她蹲在麦田里，随手抓起一把麦穗，“你们看，这颗粒多饱满！咱们不打农药，全是绿色的。”
弹幕里有人问：“大婶，你们家麦子怎么卖？”
“往年都是等收购商来收，今年还没想清楚咋整。”
“我要一袋！”“我也要！”“包邮吗？”弹幕瞬间被订购信息刷屏。
小军在一旁看得目瞪口呆。他没想到，母亲的真诚竟然比那些精心策划的营销更有说服力。
随着粉丝增多，李大婶的直播内容也越来越丰富。她教大家识别好麦子的方法，分享农村生活的点点滴滴。
有个叫“都市小白领”的粉丝留言：“大婶，我工作压力好大，看您直播特别治愈。”
李大婶停下手中的活儿，认真地对着镜头说：“孩子，压力大就回村里住几天。这麦田黄了，你往这儿一站，小风一吹，啥烦心事都没了。”
夏收的日子快到了。李大婶决定直播收麦的全过程。那天一早，麦田里热闹非凡，不仅有村民，还来了十几个从城里赶来的粉丝。
“主播，我们来帮您收麦子！”一个年轻人挽起袖子。
“哈哈，城里娃子，你会用镰刀吗？”李大婶笑着递给他一把镰刀。
收麦变成了一场盛大的狂欢。城里的年轻人笨手笨脚地挥舞镰刀，引得村民哈哈大笑。
傍晚时分，金黄的麦子堆成了小山。李大婶坐在麦垛旁，对着手机总结：“今天收了八亩麦子，看这架势不够卖。明年我准备多种点……”
拾味集｜把耳朵叫醒
□ 张太忠
早上起床，右侧的手机铃声却从左边响来。我用手堵住左耳，右耳如同进入了一条黑暗的胡同，世界静止得没有一点声响。我使劲用手掏，木木的，感受不到一点疼痛。
我整个右耳进入休眠状态了。各种声音在左耳响起，单声道让我没有方向感，很不习惯。
去见医生，检查结论：右耳突发性耳聋。医生说必须马上住院治疗。我问医生，如不治疗能恢复听力吗？医生一脸惊奇看我，“开什么玩笑，不治疗？那可是你自己的耳朵。”
对，别欺负生病的右耳。住院后，右耳终于能听到一丝细微得如夜间虫鸣般细小的声音。医生说有声音就好，每天坚持进行高压氧康复治疗，听力会越来越好的。
高压氧舱如同神舟飞船，大舱坐四人，小舱坐两人。我坐的是小舱，“舱友”是个三岁多的小女孩。女孩与我小女儿同年，总是安安静静的。
“之所以进舱治疗，是因为一场车祸，脑部遭受重创。你看，表情总是一个样。”女孩儿父亲对事故介绍轻描淡写，却让我感受到了他内心的惶恐和不平静。
高压打开，女孩呼吸急促，即便戴上了氧气面罩，细密的汗珠依旧不断从她额头冒出。她的父亲真是不容易，一边贴紧她，一边总是轻声细语地安慰着女儿，“不怕，不怕，怡怡会好起来的。”
其实，这位父亲才是真正害怕的人。医生告诉过他，虽然女儿暂时脱离危险，但随时可能有意外——脑瘫，或者再次生命垂危。
真是可怕，换了谁也会怕。但这位父亲小心翼翼，怕得坚强，怕得父爱满满。
右耳休息了四天后，开始工作了。听觉渐渐平衡，声音有了方向和质感。
但再次去做高压氧康复治疗时没见着那小女孩。医生告诉我,小女孩儿转院到杭州去了，“情况很危急”。
我心里隐隐作痛。春天了，这个花开的时节，我却听到了花将要落的声音。这个声音刺痛了我的耳朵，我的右耳嗡嗡作响。
进舱吧，医生说，点一滴药水。我说不用点，今天不想滴。医生说不滴耳朵会痛的。我说我想让耳朵痛一会儿。
一个人坐在舱里，高压上来后，耳朵的疼痛加剧了。这疼痛像灯火里的影子，让我感觉到身畔似乎犹有同舱小伙伴的存在。
最后一天治疗，病房里又换了一个病人。这间病房，老的、小的，瘦的、胖的，都曾经过。我也经过了这里，但我的耳朵醒了，我要离开这里，去聆听世界。
闲话铺｜听殷爹“讲两句”
□ 周云龙
“爹”，吾乡方言里，多指祖父，是对男性长辈的尊称。殷爹，大名殷国安。他说段子的时候，“笑”果显著；他聊正事的时候，也常常让人忍俊不禁。
小城人还没有“粉丝”的概念时，殷爹就有着一群忠实的追随者。人们喜欢接近他，没有别的，就是想听听他说话。
会议或活动现场，别人发言时，殷爹一般面无表情，习惯性眨着眼睛，不过他要是一张口接话或插话，对方往往招架不住。
退休前，殷爹只是个副科级的“官”，一般都轮不到他讲话，但是有些场合有人会起哄，要他“讲两句”。当殷爹面前的话筒响起，不是金句，便是警句，你永远不知道他的“下一句”。
朋友们印象深刻的是，他在女儿婚礼上的讲话。那样的场合，大多数的新娘父亲都是手持打印件，憋一口普通话，而殷爹张口就来：“在国内外一片大好形势下，在辞旧迎新的大喜日子里，迎来了我女儿的婚礼，感谢大家顶风冒雨来到现场。我本来准备讲5个问题，但为了节约时间，改进作风，只讲3个重点……”
可谓是哪里有殷爹，哪里就有笑声，而他自己一般是淡定的、不笑的。
小孩子贪玩，周末在家成天忙于课业无关的活动。殷爹会说，你，能不能从“百忙之中”抽点空出来，把这点家庭作业做完？
小朋友嘴馋，一到街上就盯住卤菜店里的美食，不说想吃，也不愿离开，只是低着头，时不时扫视一眼。殷爹会说，你也太虔诚了吧，老是站这里“致敬”。
移花接木，旧词新解，殷爹说话，从来不按套路出牌。当然，好多话，也不是他的原创，他喜欢采撷民间语言，并且活学活用。现在互联网时代，奔“8”的他，一点不落后“80后”，新词新句，脱口而出。
殷爹单位某个“长”，开会讲话前，习惯性对着话筒干咳几声，为什么？殷爹不知哪里考证得来的结论：他这就相当于古时候的县太爷拍了几下惊堂木。
有的人一阔脸就变，你怎么看？殷爹不引经据典，而是借用数学概念，提出一个“仰角原理”：人的下巴与水平面之间形成的夹角大小与人的社会地位成正比。为此他甚至还一本正经地写过两个数学公式。
…………
嘲弄傲慢，吐槽虚伪，消解窘迫，插科打诨，自我解嘲，殷爹说在嘴上、落在纸上的，都是与众不同的“殷氏风格”。
有意思的是，殷爹单位上某年出台一个文件，领导特别提醒：大家看仔细一点，对照对照上面精神，是不是都符合政策？了解了解下面情况，是不是都切合实际？——不要被殷国安拿去作为“讲两句”的素材！
烟火帖｜放电影
□ 何小雯
几十年前，放电影是溅进我们村热闹滚烫油锅里的那一滴水。
沾了放电影的光，放映员张叔是村里最受欢迎的人。张叔家的门槛常常被打探放映消息的人踩得滑溜锃亮。提前知道放映的地点和内容，甚是重要，它关系到一些小贩的营生，孩子零花钱的筹谋，年轻人爱情的开花与否。
往张叔家串门最勤的是胖婶。胖婶是个寡妇，凭着一股狠劲，风风火火，啥也能干。每次胖婶软磨硬泡得到放映的消息，便开始忙碌起来。她要在夜幕降临、张叔拉扯起那一张神奇的幕布之前，将薄荷糖、姜糖、花生糖、瓜子、酸梅粉、小麻花、发条青蛙、拉笛儿、链子枪、玻璃珠、头绳放进她那两只大箩筐做成的摊档里，放电影时，她还要在箩筐里头添个小锅，锅里头装着煮熟的玉米、红薯、鸡蛋。看电影的狂欢，将从这些丰富多彩的零食开始。
小孩们一旦知道电影放映的具体时间，也提前为自己的面子和快乐筹谋起来。放映的几个小时里，若是哪个小孩的口袋空空，那他只有艳羡惆怅的份了。他们会把平素里珍藏舍不得吃、玩的好东西，统统放进衫兜裤袋里，再在放映时，在一帮孩子垂涎的目光注视下，神情倨傲地拿出来给小伙伴分享。脑子灵光的孩子，为了看电影的时光更加阔绰美好，学会了和家长谈劳务报酬。喂一次猪、割一次草、收一次庄稼、洗一次衣服……一毛几分钱，来之不易，又裹挟着满满的成就感。这笔创收的小钱，成全了他们一晚上蝴蝶般轻盈的快乐——这个摊档看看，那个摊档瞧瞧，货比三家后，他们对心仪已久的吃食或小玩意儿敞开口袋，掏出皱巴巴的几张纸币，完成交易。
露天电影也是小年轻们蓄谋已久的浪漫。每一对情侣，都会在电影到来之前，经历着心绪的跌宕起伏：期待、焦灼、甜蜜、欢欣。电影像是暗号，放到哪，哪就是约会的场所。女孩子们为了这场约会，会将所有的花裙子一一铺开在床上，含羞带涩的目光从它们身上细细扫过，再一一拿起让心房摇摆的那条，在身上比画，并选出最满意的穿上，化作一只花蝴蝶。而男生紧张的是，所有的爱意是否已经形成腹稿，在肚子里是否反复练熟了。毕竟，衷肠不是随随便便就有机会表达的，放电影的夜，是最合适的时机。
放电影那天，村庄里的炊烟会瘦上许多，人们为了赶场占个好位置，晚饭大多吃得匆忙简单。离电影放映还有一段时间呢，村里人就拿着小马扎、板凳，全家老少一起出动，从村子的四面八方像蚂蚁觅食般汇聚到放电影的操场。
立时，操场便如烧开的油锅，沸腾起来。大人们迅速散开，加入各自的“朋友圈”，争分夺秒将平日积攒的小道消息、家长里短，在圈子里吐槽共享。小孩子则像原野上的兔子，蹦蹦跳跳四处撒欢。当然，这样的热闹，会在张叔打开机器，“啪”地射出一束强光对准两棵大树之间拽起来的幕布时，瞬间静止。
孩子们是坐不住的，看电影的中间会在那些个打着手电筒照明的小摊前闲逛，也有爱捣蛋的孩子，悄悄靠近借着黑夜打掩护而将双手紧紧粘在一起的情侣，大吼一声，然后看着情侣惊慌撒手的样子大笑跑开。这常常是一些胆肥的孩子才敢做的事情，遇上恼羞成怒的当事人，他们免不了要挨一顿训。还有更多的孩子喜欢围着张叔，看小小的机器里射出神奇世界，喜欢把手伸进那一道光束里，在幕布上投出像飞鸟、小兔、小狗等的手影。
月凉如水的时候，电影散场了，借着清澈温柔的月光，看电影的人向四面八方散开，乡间的路上，不时传来一串串快乐的音符。
