余干“辣熬”：一锅沸腾的“烟火气”

在余干的烟火街巷里，总有一股浓烈霸道的香气勾人魂魄——那是牛腩、牛筋、牛杂在猛火铁锅中爆炒出的焦香，裹挟着本地辣椒的鲜香气息。这便是余干人引以为傲的“辣熬”，一道菜名，早已融入血脉，成为这片土地上滚烫的生活注脚。

“辣熬”之魂，在于一个“熬”字，却非文火慢炖，而是烈火与时间的淬炼。食材精选，牛腩厚实、牛筋弹韧、牛杂风味独特，皆需反复淘洗处理。铁锅烧至滚烫，热油翻腾，食材入锅瞬间，“噼啪”爆响，白气蒸腾，焦香四溢。厨师手腕翻飞，猛火急攻，让每一块肉都经历油与火的洗礼。撒进一把小红辣提升辣味，一番翻炒过后，余干辣椒再入锅，这时如同点燃引信，香辣气息轰然炸开，霸道地直冲鼻腔，勾得人“馋虫”大动，最后撒入本地鲜嫩香芹，翠色鲜灵，如同浓墨重彩中的一缕清风，带来清爽的尾韵。

入口，便是味觉的江湖。浓郁的酱汁裹挟着肉香，咸鲜醇厚，如鄱阳湖的波涛席卷味蕾。先放入小红椒提辣，再放入余干辣椒提鲜提香，就让辣熬中的这种辣，既带着一股子韧劲，从舌尖一路灼烧至喉头那经过烈火锤炼的牛筋牛杂，此时释放出丰盈的胶质，黏糯地包裹唇齿，带来粗犷而踏实的满足。咸、香、辣、糯，几种极致滋味在口中激荡、融合，形成令人欲罢不能的冲击。筷子仿佛自有主张，纵然额头沁汗、嘴唇红肿，也要追逐下一口燃烧的痛快。

这“辣熬”之名，浸透着汗水与时光。相传昔日在鄱阳湖上，逆风拉纤的汉子们，筋疲力尽，汗透衣背。一锅猛火爆炒、辣味钻心的牛杂，便是他们最真实的慰藉。那滚烫的辣意，如同一道无形的火焰，驱散湖面的湿寒与身体的沉重，赋予他们对抗风浪的力气。这锅“辣熬”，凝聚着纤绳上的力量与湖风里的坚韧，成为他们最朴素的能量源泉。如今，纤绳虽已隐入历史，但这股“熬”出来的烈性与韧性，却沉淀为余干人性格的底色——不惧生活的“火燎油烹”，在磨砺中熬煮出浓烈醇厚的生命滋味。

一锅“辣熬”端上，腾腾热气中，翻滚着余干人滚烫的日常。它不只是果腹的美味，更是一锅浓缩的人生况味。浓烈的酱汁是生活的千锤百炼，胶质的黏糯是沧桑后的温厚回甘。余干人用这锅烈性的“熬”，熬出对生活的热爱与倔强。

辣熬，辣熬，越辣越魂牵梦萦。当筷子在红亮的锅中探寻，当那浓烈滋味在口腔炸裂又回旋，你便知，余干人的江湖，那粗犷坚韧、热烈醇厚的魂魄，正以最滚烫的方式，扑面而来。