【好评中国】“慢火车”，快时代里最动人的“中国温度”

　　零下20℃的寒风中，一列绿皮火车静静地停在无站台的乘降所。车门打开，列车员铺下防滑垫，走下阶梯，搀扶着背山货的老人一步步登车。这一幕被镜头记录，传上网，万人动容。这不是电影，而是2026年1月11日吉林白山的真实瞬间——4245次“慢火车”为三名旅客，多等了十分钟。

　　这趟编号4245的“慢火车”，已经在这条线上跑了49年。它没有高铁的流线型身姿，没有空调系统的恒温呵护，甚至靠烧煤取暖、柴油驱动。最高36.5元的票价，26年未曾改变；13个站点中，8个连站台都没有。可就是这趟“老古董”，在高铁因冰雪停运时，仍轰鸣着穿越风雪，成为大山深处最后的出行依靠。这场“等待”并非偶然的善意，而是制度化的温柔——铁路部门赋予列车长“一分钟弹性权”，只要看到赶车的旅客，即可延长停靠。一块防滑垫、一次搀扶、十分钟的等待，看似微小，却是“一个都不能少”的具象表达，是铁路部门“把旅客生命和列车安全摆在首位”的责任担当，也是“人民铁路为人民”的制度践行。

　　4245次不是孤例。全国还有81对这样的公益性慢火车，穿行在大凉山、太行山、南疆草原、武陵山区。最低票价1元，年运送旅客超1200万人次。这些车不盈利，却承载着通勤、求学、就医、卖菜的日常。在云南，5652次列车拆掉座椅方便菜农；在新疆，7556次列车变身“移动巴扎”；在成昆线，5633次列车设“学习车厢”护送学生……它们不是交通的遗迹，而是活生生的民生网络。可以说，公益慢火车为助力乡村振兴、服务沿线民生、推动城乡融合发展注入强劲动能。

　　有人总问：高铁时代，为什么还要保留这些“慢火车”？“慢火车”行程远、票价低，算小账，看似赔了。但也要看到，这些公益性慢火车帮助沿线众多农户增收致富，过上幸福美好生活，为高质量发展“赋能添彩”，算大账，稳赚不赔。公益性慢火车，折射出中国式现代化不是少数人的快，而是所有人的到达，要让最慢的脚步也能抵达远方。那一声为等待而拉响的汽笛，鸣响的不只是一趟列车的出发，更是现代化对每一个人的不抛弃、不放弃。

　　悠悠“慢火车”，满满民生情。在高铁飞驰的时代，感谢还有这样的绿皮火车，用它的“慢”，守护着快时代里最需要被看见的群体，用它的“等”，温暖着这个寒冬里每一颗渴望被关怀的心。“慢火车”，快时代里最动人的“中国温度”。这，就是中国故事里，最动人的篇章之一。

　　（彭松涛）