旧邮票（诗五首）
      文/炜枫
虫蛀的齿痕悬着
像半枚未启封的黄昏

褪色的字迹
驮着月光碎片   在纸页间晃

邮戳在指尖生了锈
你数过那些浅沟
像数漏进天井的星子

旧邮票是块橡皮擦
擦过模糊的地址
擦不掉   门轴吱呀的呢喃

你总在雨天翻它
看墨迹漫成雾   漫成幻影
没寄出的话    
摁在黄昏   在唇齿里抽芽

风过窗台
携着半道无解的撕痕……

     2021.9

老家是一剂中药
     

药罐蹲在灶台角
像祖父缩成一团的影子

五十年苦涩   在鬓角结出白霜
风过   抖落的药香
还沾着母亲揉药的指温

抽屉里的秤杆
仍在量月光的厚度

药渣倒在十字路口
青苔漫土路
漫过没说完的方言

每次回乡   往药里添当归   志远
沸腾的水气驮起往事   浮成
母亲掉落的白发 

灶膛余温里
蜷着半片陈皮

凉透的碗底   沉着半枚月亮
谁也数不清
它熬透了多少晨昏……

    2024.3

   星空下的相思

星子在舔舐
夜的创可贴

我的杯子有个缺口
盛不住整座银河

风把名字吹成碎屑
每一粒都在发光

你说过的潮汐
正漫过七夕的指尖

玫瑰在掌心萎缩
像未寄出的信
余香在胸腔里发出纸响

缺口在生长
吞掉更多黑暗

而你   是唯一漏网的星
悬在我仰望的弧度……

    2025.8

韭菜花

    
石缝漏出的紫
在路边   把风嚼碎成光斑
根须在暗处打结
与马齿苋   共享半截月光

畦边的白  被晨露擦亮
每片花瓣都站成娉婷
影子被绳子勒出棱
栖息的蝴蝶   也只敢落半只翅膀

游人蹲下来   指腹蹭过野生的蕊
说   紫色像没捂住的心跳
老农   抚了抚人工的瓣
叹息   
白  能盛下整座空院

镰刀扫过泥土肌肤
绿的血液渗出   粘在鞋跟
竹篮晃着新摘的白
一路落进菜市场的喧嚣里……

    2025.7

  中华穿山甲

疏影摇曳
蜕化的溪流里
蜷缩成   大地的哑符

剥落的弧   在黑市游标卡尺上
称量光阴的锈

指节叩击岩层的盲文
苔藓正从指缝辨认   青山的病历

铁镐在瞳孔的矿脉里
掘进——

土在鳞缝   孵化钟乳石的慢
一滴  是未启封的晨昏

最后一片弧   咬住爆破的尾音
绿水青山在账户余额里
悄悄给年轮计息

它仍蜷着
像枚未拆的   齿痕……

   2025.8

注：中华穿山甲面临着前所未有的危机。2019年IUCN将其评估为极危（CR），中国2021年《国家重点保护野生动物名录》将其列为一级保护动物。