酷狗音乐人赵迎

音乐，自古以来都是单纯之人的事业。你看那古时的伯牙，若不是心中尚存一份天真，如何能弹出"高山流水"的意境？后来子期一死，他破琴绝弦，固然是知音难觅，却也因为看透了这世间不过是"往来无白丁"的虚伪，琴声便失了魂魄。

音乐创作，本是从混沌中抽取秩序的手艺。莫扎特谱曲时，据说脑中先有完整的乐章，他只需将其"抄写"下来即可。这般天赋，若非保持孩童般的纯粹，如何能接通那天籁之音？后来人说他"不知人间疾苦"，正是这"不知"，成就了他的音乐。待到成年后稍谙世事，他的作品反倒少了那份透明。可见，过早地"开眼"，于音乐家未必是福。

贝多芬年轻时，何尝不是满腔热忱？《英雄交响曲》里燃烧着理想主义的火焰。然而耳聋后，他看清了世态炎凉，音乐便转向内省。《命运》叩门的四个音符，已是看透世事的叹息。晚年的《第九交响曲》虽宏大，其中欢乐颂的狂欢，细听却带着几分强颜欢笑的味道。一个彻底绝望的人，如何能写出真正的欢乐？不过是理智构建的空中楼阁罢了。

东方先生亦如此。嵇康临刑前弹《广陵散》，说"《广陵散》于今绝矣"，并非仅指曲谱失传，更是深知后世再无人能如他一般单纯地理解音乐。他看透了司马氏的虚伪，看透了名教的腐朽，音乐便成了绝响。后来人再弹《广陵散》，不过是形似而已，魂已随嵇康赴了黄泉。

今人搞音乐，更需警惕这"看透"的陷阱。多少民谣歌手初出茅庐时，歌里还带着泥土气息；稍有名气后，便学会了"解构"生活，歌词里充斥着反讽与世故，旋律也失了本色。那些自以为的深刻，实则不过是把天真当成了筹码，换来了些许世俗的洞见。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这句出自《红楼梦》当中的对联尽管饱含为人处世的哲理，但很多时候，人只要多一分犹豫，就会少一分纯粹。幸而贾宝玉对这副对联感到不适，才得以留存了那份未经算计的深情。

唱片工业兴起后，音乐成了商品。识时务者研究市场，分析受众，制作"精准打击"听众耳膜的旋律。这般"聪明"的做法，产出了大量速食音乐，三月一换，过耳即忘。反倒是那些固执地保持单纯的音乐人留下了穿越时间的作品。他们未必不懂商业逻辑，只是选择性地"视而不见"，守护着内心那片未被熏染的领地。

音乐创作如同赤足行走在晨露未干的草地上，需要肌肤与自然的直接接触。若先考虑露水是否污了裤脚，土地是否藏了虫豸，那触感便不真切了。同样，音乐人若过早地看透掌声背后的势利、成功背后的算计，手指按在琴键上便会多了几分迟疑，音符里便少了几许坚毅。

当然，单纯不等于无知。音乐人终究要食人间烟火，只是那烟火气不能蒙蔽了心。柴可夫斯基懂得人情世故，却仍能在《天鹅湖》中保持童话般的纯净；德彪西深谙艺术圈的明争暗斗，却写出了如孩童梦境般的《月光》。他们的智慧在于：知道世界的复杂，却不让这复杂侵入创作的核心领地。

说到底，音乐是给未降生之人的情书，是给未发生之事的预言。一个看透一切的现实主义者，如何会去相信未来？一个解构了所有美好的人，如何再去创造美好？保持单纯，不是幼稚，而是一种选择的勇气——选择继续相信，尽管知道诸般可以不相信的理由。

真正做音乐的人，还是单纯一点好。至少创作时，请暂时摘下那副看透世事的眼镜。（文/赵迎）