胡刚毅短诗选
短章
我渐渐把诗越写越短了,
短成三月的柳鞭,
短成艄公的一竿,短成
钟摆的间歇——
诗该多短才好?
短如将熄的烟。
一条长江的奔涌,
凝在草尖露珠,
里面悬着不落的朝阳。
迎春花
春天的第一个吻
吻冰冷的冬雪冰凌吗?
吻姗姗来迟的春天吗?
没有鸟语花香,你迎着寒风
撒出一个个飞吻……
后来发现你吻的自己死亡:
落英缤纷在你周围堆出一个花环
外籍练习生
他苦练中文"你好吗"
像捧着一颗滚烫的板栗
第一次抛出去——
姑娘眼睛瞪成铜铃
"好你吗"更糟了
急中生智喊:"妈!你好!"
长发辫甩出个惊叹号
初恋静电反应
前排云朵轻轻摇晃
突然几缕长发流星划过脸颊
我的铅笔在纸上
悄悄长出枝桠
伪装者
稗子把腰杆挺得笔直
和稻穗勾肩搭背
农民弯腰时
它突然高出一截
开光
他数完钞票才看见
玫瑰丛里的捕兽夹
现在世界倒挂着
连太阳都长着尖牙
失恋:移植手术
心上那根刺
突然发了芽
护士说别拔
这是新品种
痛会开花
风的替身
松林在给天空写信
沙沙沙全是代笔
最温柔那封写在湖面
被鱼儿一口口吃掉
液态爱情
你像山泉跳台阶
我学乌云扑大地
两朵水花撞在一起
说这是蹦极不是殉情
认亲仪式
皮鞋敲响村委会地板
他说"俺是庄稼人的娃"
老黄牛突然打了个响鼻
抖落满身金灿灿的泥巴
新白毛女
现在姑娘都爱
追着钱包跑
土豪们集体
躲进深山
把黑发愁成
投降的白旗
起源
大树在泥土里
倒着生长
最细的根须
握着一颗
亿万年前的
星光
雪事
冬天发的硬话狠话
被阳光
一句句
哄化了
魔术师
他给舌头镀了金
说月亮是甜饼
姑娘眨眨眼
突然“咬”了他一口
秋天到了
秧藤垂向自己结的瓜,
飞虫在窗纸上轻轻一碰。
神在翻动的农历里,
教我数悲伤的谷粒——
山岚解开雾的绳结,
浪回到水的襁褓中。
当杨树数完金箔时,
我接住下坠的太阳巢。
爱情
火车在窗外低语,
我们的话,比铁轨更长。
年轻人交换戒指时,
我们正数着病历,
像数褪色的站台票。
最后,月光咳出锈斑,
两粒尘埃,
在各自的病房里飘散。
重阳
茱萸空缺的位置,
被秋风指认。
山影压低的童年,
突然清澈——
有人用我的眼睛汲水,
有人用我的白发,
系住下坠的夕光。
所有失去的重量,
都停在另一双手的掌心。
一生
老牛在垄沟里
量完大地周长
最终卧进青花碗底
老驴的眼罩里
磨盘转成残阳
阿胶在药罐深处
凝着甜腥的味蕾
人啊,你的犁沟
可曾比指纹更深?
镀金时代
霓虹赌场在钢索上数钱,
月亮被抛向空中——
叮当旋转的镍币。
突然有电流穿过茧衣,
把流浪儿弹进卫星的光晕。
发烫的翅膀啊,
正划开星空的包装纸,
银河快递员往他手里,
塞了张错版的藏宝图。
公园里的草
不准长高长胖,
不准旁逸斜出……
看,谁不守纪律,
刀片轰鸣着在头顶……
草们像整齐划一了框框……
山外的野草闲花笑了
时光书签
樱瓣在衣褶里,
藏起整个春天的重量。
夏萤一闪,
睫毛便接住,
半盏星河的微光。
纸飞机穿过晨昏线,
把我们的笑声,
折成透明标本——
那里正发酵着,
月光与蜜糖的对白。
一缕轻烟
母亲走了——
一缕轻烟,
牵着母亲的手,
向云端游去。
天空忽然低了,
低成我们的眼眶。
那些心窝积攒的雨水,
便从瓦檐,从槐树枝桠,
轻轻,轻轻落下来。
秋帖
忽然说冷就冷了,
山坡上的槭树,
用红笔画着圆圈。
邮差数着岁月门牌,
——查无此人。
风把黄昏折成,
一封未拆的信。
在瓦檐与瓦檐之间,
雁阵越写越淡。
画梦
颜料在碗底结霜的早晨,
他推开关不紧的北风,
把整个大地的春,
搬进三尺生宣。
笔锋游走处——
山峦开始呼吸,
云霞有了体温,
最轻的一抹淡墨里,
藏着推窗时,
跌落的半阙钟声。
迎春
最先松开小拳头的,是你。
在雪与阳光的,
间隙里,数自己淡金的睫毛。
数着数着,风就暖了。
你数过的那些数字,
忽然,都站在你身后舞蹈。
光与影的独白
他们说爱光
却躲在梧桐的影子里
用报纸挡住正午的内心坦白
蝉声突然安静时
一片叶子旋转着
测量阳光的锐角
晒烫柏油路上,我拾到半句
融化了的告白
养生小调
睡觉像猫蜷进阳光里,
喝水时数着气泡上升。
运动鞋底沾满野花籽,
傻笑惊飞了槐树上的蝉鸣。
晒后背直到长出金绒毛,
郊外的风是薄荷味滤网。
没心没肺——
做朵蒲公英多好,
轻轻,就飘过了所有围墙。
春的请柬
青铜器上的饕餮眨了眨眼,
麦穗就黄了十二遍。
老祖母数着月亮的银钱,
把"年"字绣进粗布衣衫。
我们曾在子时偷吃灶糖,
看红鞭炮跳上瓦檐舞蹈。
门神的新袍还带着墨香,
冻僵的窗花开始伸懒腰。
扫把在门后打盹儿,
怕吓跑偷偷送福的星子。
水缸睁着圆圆的眼,
把每个铜板都数了又数。
立春的邮差来得刚刚好,
檐角最后一片雪
驮着所有早安飞走了——
我张开双手接住阳光,
发现兜里装满
祖先撒落的五色豆。
守岁的灯笼揉揉眼睛,
晨光正在青瓷碗里
泡开碧螺春。
那些被冬天藏起的情话,
此刻正随着炊烟
轻轻,轻轻
爬上贴满剪纸春天的窗棂。
时光的叠片
时光不是指间沙,
当樱花沾上衣襟的皱褶,
夏萤在睫间熄灭——
它们便成为,
你眼底的星群迁徙。
记忆是温良的盗,
窃走整座花园,
却留下,
甜味在舌尖发芽。
纸飞机盘旋多年,
仍未着陆,
而我们的笑声,
早已长成森林。
把过去的每个晨昏,
酿成陶罐里的蜜吧。
像茶农懂得,
第三泡的月光,
与初沸时,是同一片叶子。
不必数梧桐的落叶,
每道阴影里,
都睡着,去年的夕照,
与明晨的露滴。
你走路时的风,
微笑时的光,都是时光,
在灵魂里,轻轻,叠印。