晨曦初露，赣江水面泛起粼粼金光，千年滕王阁的飞檐在霞光中显得格外庄重，南昌城在静谧中苏醒。大街小巷，一面面五星红旗迎风招展，宛如跃动的火焰，点燃了整座城市的节日热情。这并非精心编排的电视画面，而是英雄城南昌最真实、最鲜活的国庆图景。

此情此景，让人豁然开朗：国庆，从来不是悬浮于空中的宏大叙事，也非遥不可及的政治符号。它是街头巷尾飘扬的那一抹红，是家家餐桌上增添的一道佳肴，是老人闲谈中“如今天天像过年”的由衷感慨。它是亿万普通人将对美好生活的向往与热爱，汇聚成对国家最深沉、最质朴的情感认同。

一、国之名，因民而立：人民是江山的“定盘星”

“中华人民共和国”这七个字，最重的两个字是“人民”。76年前，天安门城楼上那一声“中国人民从此站起来了”，不是修辞，而是历史的转折。它标志着一个以人民为名的国家正式诞生，也宣告一个人民真正成为国家主人的时代到来。

在江西，人民二字有着特殊的分量。革命时代，这片土地上的每一次历史转折，都在诠释着一个真理：国家的根基在人民，血脉在人民，力量在人民。南昌八一广场的军旗雕塑，铭记的不只是建军伟业，更是人民军队为人民的初心；井冈山革命博物馆的每件文物，不仅是历史的见证者，更是共产.党人一切为了人民信仰的无声宣言。

步入新时代，红土地继续用行动诠释人民的千钧之重。在省会南昌，“12345”政府热线24小时守候民生诉求，让每一个声音都能被听见；“洪城红”党建品牌深入社区，把服务送到群众家门口；老旧小区改造让数万居民住得更舒心，“一刻钟便民生活圈”让老百姓的幸福生活触手可及。

今年国庆前夕，南昌西湖区朝新社区开展了“迎中秋，庆国庆”文艺活动。没有炫目的舞台，没有耀眼的明星，有的只是社区居民自编自演的节目，饱含深情的小合唱、激昂澎湃的集体朗诵、童真稚嫩又感人至深的红色故事剧……正是这些“土生土长”的表演，让节日充满温暖的“人情味”，让抽象的国家概念变得可亲可感。

活动参与者、“中国好人”范圣高坦言：“我讲党史，不是单纯回顾历史，更是为了让街坊邻居明白，今天的幸福生活从何而来，我们应当如何珍惜。”他以《爱我英雄城，见我文明行》为题，将党史故事讲得接地气、有温度。在他看来，“说文明话、办文明事、做文明人，就是对祖国最好的祝福与献礼。”

这，便是人民对国家最朴素也最深刻的理解。国家并非抽象的概念，它就是我们每日行走的道路、呼吸的空气、享受的便利、感受到的公平正义与人文关怀。

国庆的本质，是一次全民的身份确认。我们不是国家的旁观者，而是主人。每一次升旗、每一场活动、每一声“祖国万岁”，都是人民对“我是谁”的坚定回答。

二、庆之形，由民所创：百姓是节日的“主角”

真正的庆典，从不只靠政府组织，更源于民间自发的表达。当人民真心热爱这片土地，庆祝便会如春野之花，自然生长，恣意绽放。

在江西，“民间式庆祝”正成为主流。南昌的万人骑行阅赣江、景德镇的祥狮献瑞迎窑宝，赣州的抖音音乐节、宜春的月亮文旅节，九江的游园灯会、新余的非遗展览……形式各异，内核一致：人民是主角，生活是剧本，幸福是主题。

这个国庆，“盛世华彩，豫章欢歌”烟花晚会成为动人注脚。当无人机在璀璨烟花中拼出“可爱的南昌”字样时，沿岸数万市民齐声欢呼。孩子们仰望星空的纯真眼神，年轻人记录美景的专注神情，老人们欣慰的笑容，共同绘就了节日最动人的画面。没有演员与观众之分，每个人都是这场盛宴的参与者。

与此同时，第20届南昌国际车展上，政府补贴叠加企业优惠，过去遥不可及的“买车梦”，如今成为许多家庭的“新民俗”。这不仅是消费狂欢，更是民生改善的生动写照。从“有没有”到“好不好”，人民生活水平的提升，才是节日最厚重的底色。

动人的庆祝往往来自朴实的心灵。在南昌县微爱公益志愿者协会的“我与国旗合个影”活动现场，社区居民扶老携幼，在五星红旗下绽放笑容。一位母亲道出心声：“让孩子在国旗下长大，就是要让他知道根在何处。”志愿者们开设的“国旗知识小课堂”，为孩子们讲述国旗背后的故事。这些朴素场景告诉我们：爱国是具体的情感联结，当每个人都能在国旗下找到归属，国家的根基就愈发牢固。

在更远的乡村，村民们用丰收的稻谷、辣椒、玉米，在晒场上拼出巨幅中国地图和“76”字样。一位老农道出心声：“种了一辈子地，现在不仅能吃饱穿暖，还能用自己种的粮食给祖国庆生，心里特别敞亮。”

这些发自内心的庆祝，最真实、最有力。它们证明：当人民的日子好了，自然会有心情、有底气、有能力把节日过成“我们自己的节日”。

三、情之真，为民所系：幸福是爱国的“底色”

为什么每逢国庆，人们总会心潮澎湃？因为这一天唤起的，不只是对国家共同体的认同，更是对自身生活变迁的深切感知。

爱国，从来不是一句空洞的口号。它是由无数具体而细微的获得感、幸福感、安全感编织而成的真切体验。当孩子们能在家门口享受到优质的教育，当老人们看病就医有坚实的医保保障，当农民工的辛苦钱能够按时足额拿到手，当街头巷尾的小商贩能够安心经营、靠勤劳致富，这些看似寻常的“日常”，正是国家发展带给人民最实在、最珍贵的“礼物”。

在南昌，“获得感”正写在每个市民的笑脸上。近年来，豫章书院在国庆前开放；全市新建、改扩建学校百余所，新增学位超10万个；建成各类保障性住房超10万套；地铁从无到有，开通4条线路；空气质量持续改善，赣江愈发清澈……这些变化，老百姓都看在眼里，暖在心里。

一位红谷滩的年轻妈妈感慨：“没买学区房，孩子照样进了好学校。这让我觉得，这座城市是公平的，国家是可靠的。”一位退休教师欣慰地说：“现在看病医保报销八成以上，慢性病药在社区医院就能开到。以前不敢想的事，如今都成了现实。”

这些朴素话语，蕴含着最深沉的爱国情。国庆之所以动人，正是因为它让人们清晰看见：国家的强大，最终要落脚在每个普通人的安心与尊严上。

节日期间，南昌的便民举措更显温度。市属公园免费开放，博物馆延长时间，图书馆举办亲子活动，公交地铁增加班次……这些看似微小的便民举措，恰恰是人民至上理念在民生细节上的生动体现。它们确保了每一位市民，无论收入高低，都能平等、便捷地分享节日的欢乐。

更为可贵的是，南昌致力于提供“宠客”式服务，让游客“放心来、满意归”。海昏侯遗址公园增派400辆接驳车、新增1500余个停车位以应对客流高峰；八一广场周边区域部署了200名志愿者、增设15座移动公厕、提供行李寄存服务，甚至鼓励周边商铺延长营业时间至通宵……这些无微不至的细节关怀，不仅让“远方的客人”感受到了英雄城的温度，也让“家门口的节日”充满了浓郁的烟火气息与人文关怀。

四、心之同，与国共振：人民笑了，中国就暖了

在江西这片温情的土地上，国庆不仅是一场举国同庆的盛典，更是一次千家万户的情感共鸣。当个人命运与国家发展同频共振，节日的意义便超越了形式，升华为一种深沉的精神认同。

夜幕降临，南昌的秋水广场灯火璀璨，赣江两岸高楼披上“中国红”，音乐喷泉随旋律起舞，市民们驻足观赏，孩子欢呼雀跃。这一刻，城市如诗，山河如画。

但最美的风景，不在江边，而在千家万户的灯火里。有人在八一广场等待看升旗，有人在家中与父母共看阅兵回放，有人在朋友圈写下“此生无悔入华夏”。这些细微的瞬间，才是国庆最真实的模样。

在南昌经开区的一处安置房小区，张阿姨一家三代围坐在餐桌前。“以前住在棚户区，过年都难凑齐一桌人。现在房子宽敞了，孩子工作稳定，日子越过越有奔头。”她笑着说，“国庆嘛，就是一家人团团圆圆、平平安安。”在东湖区的出租房里，26岁的程序员小李刚刚结束加班。他站在窗前，用手机拍下城市的夜景，发到家庭群里：“爸妈，这就是我奋斗的城市，也是咱们国家发展的缩影。”

这些平凡的瞬间，编织成了国庆最真实的图景。这个国庆假期，江西各地的志愿者们自发组织“照亮归家路”活动，在背街小巷加装路灯；出租车司机组成“爱心车队”，免费接送老人出行；社区食堂照常营业，为困难群体提供暖心餐食。这些来自民间的善意，让节日的温暖传递到城市的每个角落。当每一个普通人都能感受到时代的温度时，我们才真正懂得，什么是“人民之庆”。

这温度，在学有所教的课堂里，在病有所医的病房里，在老有所养的社区里，在劳有所得的工作中。它体现在每一个具体而细微的获得感中，绽放在每一张真诚的笑脸上。

人民笑了，中国就暖了。这笑容，是给祖国最好的生日礼物，也是国家前行最深厚的底气。在这笑容里，我们看见了过去奋斗的意义，看见了现在坚守的价值，更看见了未来可期的希望。

万家灯火，每一盏都在诉说着一个家庭的奋斗故事；千万个笑容，汇聚成一个国家的时代温度。这，就是国庆最本真的意义，也是“人民之庆”最深沉的告白。

这，就是中国。这，就是人民。这，就是国庆。