在中国第一大淡水湖鄱阳湖的浩渺水岸，每年冬春之交，芦苇低垂，水草丰茂。晨雾未散，湖滩上已有人影晃动。他们弯腰俯身，手指轻掐，采下一把把嫩绿细长的野草。这草，名叫藜蒿；这味，是“藜蒿炒腊肉”；这情，是南昌人刻在舌尖上的乡愁。

一道菜，何以成为一座城市的“心头好”？它从湖滩野草到宴席佳肴，从果腹之物到文化符号，背后是千年的传说、土地的馈赠与百姓的智慧。这不仅是一口味道的传承，更是一座城市精神的生动缩影。

一、从湖滩到灶台：一把野草的“逆袭”之路

藜蒿，学名狭叶艾，是菊科植物，常生于湿地、河滩。在许多地方，它不过是荒地里的一把杂草，甚至被视作需要清除的“害草”。可在南昌，它却是冬日餐桌上不可或缺的“山珍”。

这“逆袭”，始于地理，成于人文。

鄱阳湖作为长江流域的重要调蓄湖泊，每年水位涨落，形成大片肥沃的洲滩。退水后的滩涂，富含有机质，正是藜蒿生长的绝佳温床。每到农历腊月前后，湖滩上便冒出嫩绿的藜蒿芽，掐一把，清香扑鼻，脆嫩无比。

但光有原料，不足以成“宝”。真正的“点石成金”，在于南昌人的智慧与情感。

“藜蒿炒腊肉”这道菜，看似简单，实则讲究。藜蒿取其嫩茎，去皮掐段；腊肉须是陈年土法熏制，肥瘦相间。先煸腊肉出油，再下藜蒿猛火快炒，加少许蒜末、辣椒，顷刻出锅。成品色泽油亮，腊香浓郁，藜蒿脆嫩爽口，微苦回甘，与腊肉的咸香形成绝妙平衡。

这道菜，是自然的馈赠，更是劳动的结晶。早年间，南昌人常在冬日结伴去湖边“掐蒿”，既是劳作，也是郊游。一把竹篮，一双巧手，满载而归。回家后，主妇们洗净切段，灶火一燃，满屋飘香。那味道，是家的味道，是年的味道。

二、苦与咸的交响：味觉里的“南昌性格”

一道菜的流行，往往折射出一方水土的性格。

藜蒿微苦，腊肉咸香。苦与咸，在“藜蒿炒腊肉”中非但不冲突，反而相得益彰，形成一种独特而深刻的味觉体验。这恰如南昌人的性格——外刚内韧，苦中作乐，于粗粝中见深情。

南昌，古称洪都，扼守赣江要冲，自古为兵家必争之地。“八一”枪声在这里打响，红色基因融入城市血脉。千百年来，这座城市历经战火、洪灾、变迁，却始终屹立不倒。南昌人骨子里，有一种“吃得苦、霸得蛮”的硬气。

藜蒿的“苦”，恰是这种坚韧的隐喻。它生于湖滩，经风霜雨雪，却依然挺立，嫩芽破土。南昌人爱这口苦，不是嗜苦，而是懂苦——懂得生活的艰辛，更懂得如何在苦中调和出甘甜。

而腊肉的“咸”，则象征着生活的厚重与沉淀。腊肉非一日之功，需经腌制、风干、烟熏，层层工序，方得醇香。这像极了南昌人对待生活的态度：不浮躁，不取巧，认准了就踏实干，时间自会给出答案。

一盘“藜蒿炒腊肉”，是苦与咸的交响，更是刚与柔的融合。它不精致如淮扬菜，不浓烈如川湘味，却自有其粗犷中的细腻，朴素中的深情。正如南昌这座城市，外表或许不够“网红”，但只要你走近，便能感受到那份热气腾腾的真诚与力量。

三、传说里的“第一口”：从填饱肚子到精神图腾

这道菜，不止于舌尖上的“味”，更有历史上的“根”。

“藜蒿炒腊肉”的历史，虽少见于正典文献，却在民间的口耳相传中熠熠生辉。这些穿越时空的故事，层层叠加，共同将一道家常菜升华成一座城市的精神图腾。

最早的渊源，可追溯至晋代。传说道教名家许逊为治理鄱阳湖水患，奔走于湖区各地。一年开春，暴雨困其于孤岛，干粮将尽，唯剩一块腊肉。饥寒交迫之际，他见岛上遍生藜蒿，便采来与腊肉同炒，不料清香扑鼻，脆嫩可口，不仅果腹，更提神醒脑。此后，他将此食法推广开来，助湖畔百姓度过青黄不接的春荒。这个最古老的传说，为藜蒿赋予了“救荒之草”的初始身份，深深烙印了南昌人“务实求生”的生存智慧。

到了唐代，这道菜被赋予了文化的雅趣。据传大历年间，书法大家颜真卿受贬任饶州刺史。一日，他见民妇村姑从湖洲采回青碧辛香的野草，询问后得知，此物古称“蘩”，《诗经》中便有记载，其根茎含淀粉，可助百姓充饥度荒。颜真卿亲尝后，觉其清香独特，遂感慨道：“此草利民，名却无奇。依我所见，不如称作‘藜蒿’。‘黎’者，众也；这便是众人喜爱的野蒿了。”这一传说，不仅是关于命名的雅事，更体现了古代士大夫“俯身向下”的为民情怀——真正的好东西，其生命力不在庙堂之高，而在江湖之远。

时代流转至元末，传说的主题转向了逆境奋起的英雄气概。朱元璋与陈友谅在鄱阳湖决战多年。一次，朱元璋兵败被困于康山草洲，粮草断绝，士气低迷。随军伙夫见洲滩上长满藜蒿，便与仅剩的腊肉皮同炒，奉于主帅。朱元璋食后精神大振，连赞“此味可振军心”，并率军成功突围，为最终胜利奠定基础。这个传说虽难考证，却将藜蒿与“英雄”和“转机”紧密相连，恰如南昌这座“英雄城”的气质——于至暗时刻寻找生机，在平凡之物中创造奇迹。

这些年代交织的传说，或许难辨真伪，但它们共同指向一个深刻的事实：藜蒿早已超越食物本身，成为鄱阳湖区域人民生存智慧、文化记忆与不屈精神的文化载体。它的演变史，正是一部赣菜文化从泥土的粗粝走向生活的精致、从民间的灶台走向精神殿堂的生动缩影。

四、技艺与记忆：老味道的守护者

正因为藜蒿炒腊肉承载着如此厚重的情感与文化，它的传承便不仅仅关乎技艺，更关乎记忆的存续。

然而，在工业化与速食文化的冲击下，许多传统味道正悄然消失。大棚种植的藜蒿，虽鲜嫩却少了湖滩的野性；液熏腊肉，虽快捷却失了柴火的醇香。当“方便”成为主流，谁在守护这一口地道的“南昌味”？

答案在田间，在灶前，在每一个不愿让传统断档的普通人身上。

在南昌市新建区、南昌县的鄱阳湖沿岸，仍有许多农户坚持冬日下滩采藜蒿。他们熟悉每一片生长点，懂得何时采摘最佳。他们不图快钱，只求“这味不能歪”。一位老农说：“机器采的蒿子太老，只有手工掐的嫩尖，才有那个清香。”

在南昌的老城区，还藏着不少“苍蝇馆子”。老板可能是三代相传的厨子，坚持用铁锅猛火炒菜，腊肉必是自家熏制。食客们不在乎环境，只为那一口“老味道”。一位餐馆老板说：“我炒了四十年藜蒿炒腊肉，火候差一秒都不行。这不是生意，是责任。”

更令人欣喜的是，年轻一代也在行动。一些新派赣菜餐厅，开始重新诠释“藜蒿炒腊肉”——用分子料理技术呈现藜蒿的清香，或将其做成精致小点。他们不否定传统，而是用新语言讲述老故事。还有大学生返乡创业，做藜蒿酱、藜蒿茶，把“湖滩野草”变成网红产品，销往全国。

政府也在发力。南昌将“藜蒿文化”纳入地方非遗保护范畴，举办“藜蒿节”，打造“鄱阳湖藜蒿”地理标志品牌。这不仅是对一道菜的保护，更是对一种生活方式的珍视。

值得一提的是，“藜蒿炒腊肉”的精髓，不仅在于食材，更在于火候与锅气。正宗做法讲究“三快”：手快、火快、锅气快。腊肉煸出油，蒜片干椒爆香，藜蒿下锅猛火翻炒不过三十秒，断生即止。多一秒则软，少一秒则生。更有巧思者，撒一撮“鄱阳湖虾粉”——湖鲜的浓缩，鲜味瞬间炸开，堪称点睛之笔。这不仅是技艺，更是对“鲜”的极致追求。

这一切的守护，最终都指向同一个目标：让那份穿越千年、源自湖滩的独特香气，不仅留存于城市的记忆里，更能鲜活地飘香于未来的每一个春天。

五、从一盘菜看一座城：味道里的发展智慧

“藜蒿炒腊肉”只是一道家常菜，但它背后，藏着城市发展的大逻辑。

它告诉我们：真正的竞争力，往往来自最本土、最独特的东西。在全球化的今天，城市之间的比拼，不再是简单的高楼大厦、GDP数字，而是谁能留住自己的“味道”——文化的味道、生活的味道、人情的味道。

南昌没有盲目模仿“网红城市”的路径，而是深耕本土资源：以“八一”精神铸魂，以“山水名城”塑形，以“赣菜”留人。一道“藜蒿炒腊肉”，就是一张闪亮的美食名片。它吸引游客，拉动消费，更增强了市民的文化认同。数据显示，每年冬春季节，南昌餐饮业因“藜蒿经济”带动的消费超亿元，成为名副其实的“舌尖上的GDP”。

它也启示我们：发展，要“接地气”。 藜蒿长在湖滩，腊肉熏在农家，这道菜的根，深深扎在土地里。城市发展亦如此，只有贴近百姓需求，尊重民间智慧，才能获得持久动力。政策制定者若能多尝尝“藜蒿炒腊肉”，或许更能理解什么叫“人间烟火气，最抚凡人心”。

更重要的是，它提醒我们：文化自信，始于日常。我们不必总去追逐“高大上”的文化符号，那些藏在菜市场、小餐馆、百姓家中的传统，才是最真实、最有生命力的文化。保护一道菜，就是保护一座城的记忆与灵魂。

如今，藜蒿已从“春令限定”走向“四季常驻”。南昌县、新建区等地建起藜蒿种植基地，大棚控温控湿，让这道“春天限定”变成了“四季常驻”。预制菜企业也开始研发“速冻藜蒿”“即食腊肉”，让这道菜走向全国。文旅项目推出“鄱阳湖春菜宴”，藜蒿炒腊肉稳居C位。但无论形式如何创新，南昌人心里都清楚：真正的味道，不在米其林，而在妈妈的锅里；真正的传承，不在菜单，而在一代代人对“那一口”的念想。

六、发哥发微：一味知城，藜蒿里的南昌印记

鄱阳湖的一把草，之所以能成为南昌人桌上的宝，归根结底在于它早已超越了食物本身。它是乡愁的载体，是城市的味觉身份证，是千百年来人与自然和谐共生的生动见证。

它从历史的传说中走来，承载着救荒的智慧与逆袭的勇气；它在市井的烟火中生长，凝结着百姓的巧思与家庭的温情；它向广阔的未来走去，融入了创新的活力与品牌的雄心。

守住了这一口地道的“藜蒿炒腊肉”，守住的不仅是一道菜的传统技艺，更是一座城市独特的精神气质与文化根脉。它不喧哗，却自有力量；它不昂贵，却最为珍贵。

这平凡野草的清香，已然渗入南昌的城市肌理。它无声地诉说着：最是人间烟火味，能抚凡心，能聚人心，亦能铸就一座城不可替代的魂。

文章首发于大江号，如需转载或授权，请联系作者。