我的五笔记忆

□闻君

题记：如同一种修行，我将规则奉若神明，又终于将它遗忘。它从必须遵循的指法，化为了我自身的血脉。

说来奇怪，如今要我提笔写文章，总觉着笔尖滞涩，文思难展。可只要往电脑前一坐，手指触到键盘，文字便如泉水般从指间涌出。更神奇的是，五笔字根我早已忘得一干二净，可手一放在键盘上，每个字都能准确无误地跳上屏幕。

这段缘分，要追溯到三十年前。那时我还不到三十岁，在市委办公室做秘书。写材料、写报告全靠一支钢笔。办公室里虽有电脑，是那种285、386的型号，跑着WIN95系统，但对我们来说还是新鲜物件。打印机是四通针式的，打印时咔嗒咔嗒响个不停。

作为秘书，写好材料要送到打字室。打印出来的稿子送领导审阅，常常要修改。这样来回折腾，有时要反复好几遍，很费时间。我的钢笔字还算工整，可赶急时就难免潦草，打字员总要费力辨认。最头疼的是遇到紧急任务，连写稿的时间都紧巴巴的，更别说打印了。

这样的处境让我下了决心——要学会自己打字。我买了WIN95的书自学，专攻五笔输入法。花了一个星期，把字根背得滚瓜烂熟。"王旁青头戋五一，土士二干十寸雨，大犬三羊石古厂，木丁西，工戈草头右框七"（这是现在特意查出来的），当年字根表自然是倒背如流。接着开始上机练习，我找来各种材料，每天坚持打三万字。练习盲打时，眼睛只看文稿，不看键盘和屏幕，全凭手指在键盘上敲打。从生疏到熟练，从缓慢到流畅，有空就练。

那时工资不高，家里买不起电脑，也舍不得买。我就经常加班留在办公室练习。约莫一周时间，就能熟练打字了，速度达到每分钟八十到一百字。坚持一个月后，最快能达到一百八十字，最高纪录是二百二十字。

记得那时正在读李敖的《北京法源寺》，就拿它当练习材料。十九万多字的书，我一个星期就打完了。从此，我写的材料都自己处理，渐渐养成了直接在电脑上写作的习惯。

离开机关后，自己创业打拼。那时台式电脑开始普及，我办公就用台式电脑，外出就带笔记本电脑，始终保持着电脑打字的习惯，纸笔反倒用得少了。虽然不再有工作压力的催逼，但打字速度始终维持在一百八十字以上。

记得2006年，在深圳参加一个会议，能容纳百余人的会场里，我坐在最后一排。身边的新华社记者都用纸笔记录，唯独我敲着笔记本电脑。我边听边打，几乎记下全部讲话内容。旁边的记者看得惊讶，会后还引来不少人围观。

回想那个年代，用五笔的大多是专业人士，普通人多用拼音。如今像我这般近六十的人，很多人至今不会用电脑，更别说用五笔打字了。在我的同龄人当中，这样的情况很普遍。现在，我的打字速度仍然保持在每分钟一百二十字以上。

但奇怪的是，五笔字根我几乎全忘了。试着背诵，只记得右手J键的"日早两竖"四个字根，其余的都记不起来了。你要问我某个字怎么打，我说不出该按哪几个键，可手一放在键盘上，这个字自然就打出来了。遇到打不出来的字，我就用词组输入或者切换拼音。象“丈、敲、鼎、凹凸”等这些字，总是记不住拆字方法，即便查过字根，下次照样忘记。

会用电脑打字后，我似乎丧失了用笔写作的能力。现在非要坐在电脑前，手指触着键盘，看着屏幕，思路才能源源不断地涌现。手指与键盘之间，仿佛建立了某种超越大脑的联系。

三十年转眼过去，从那个在办公室加班练字的年轻秘书，到如今指间自有记忆的键盘手，这段与五笔的缘分早已深深融入我的生命。它不只是一项技能，更是一个时代的印记，记录着我在数字化浪潮中与文字结下的不解之缘。

写于2025年11月18日夜