先生锄禾，先生放鱼，先生伐木。
可是不认识这禾，这鱼，这木呢。
先生猫一下午，先生一辈子干这事。
一下午是多久？要到天黑——
一辈子是多久？可长可短吗？
禾倒聪明，跟着他的腿后退。
鱼有自己的名字，静听他干活的声音。
又游回来，游回来吃他手中的油草。
木，马嘛；奔腾着，在这雾的山冈。
就像深海大鲸，尾巴伏在山脊上。
这要认识多少字啊？讲这些故事。
这要学多久啊？坐高堂，举明镜。

将空气扭成一个包，甩出去。
将朝阳拨开，每个山谷
都分一点。
将一生拆开，一生、二生、三生。
一生在明，二生在暗，三生不明不暗。
在明的部分清晰。在明的时候
就锄禾，就放鱼，就伐木……
禾就像豢养的，鱼就像精灵，木
就是他家的柜子，橱子，房子……
木就是马，它停下来时想象的。

明澈或清幽，都在山谷里。
韵律或节奏，都听他的。
尤其是崖石与洞穴，石头上的雪。
连续暴涨的雨，都知道他的坏脾气。
那些脱离语言或被语言遗忘的，
阳光照不到或照到没反应的，
诸多回归于语言的，没有新意。
先生乏了。踢菊花，蒸黄酒。
万物知其意，而不知其字；
感其身，而不知其命也！

注：先生，是对祖先的泛称。