老伴让他在门前择藜蒿
帮他把瞌睡撵跑
老人笑吟吟地接过藜蒿
就像接住一束光

他先轻轻摘掉叶子
再缓缓掐去尾部木硬的老茎
只留下嫩茎
依偎在布满老茧的手上

招摇的蒿叶，隐忍风霜的苦涩
硌牙的老茎，是嚼不烂的疲惫
摘去浮妆，卸下包袱
让味蕾在时光中沉醉

老人仔细地打理每一根藜蒿
似乎在梳理岁月的褶皱
不觉间，门前的老树驮起晚霞
老伴的催促声惊扰了黄昏