对于现在的孩子来说，手绢或许早已不知其为何物。然而在我们这代人的心中，那方小小的手绢里藏着的旧时光，承载了太多温暖的记忆与情感。

我记得，没上学的时候，我可没有手绢。要是鼻涕冒泡、眼泪决堤，要么是母亲掏出她的手绢给我擦拭；要么就自己抬起手肘左揩右抺，蹭得两只袖子油光发亮，比擦过灶台的抹布还要脏。农村的孩子,哪有那么多讲究啊!

上学了，才终于有了属于自己的手绢。那时候，我最爱在同学面前往口袋里掏手绢，故作优雅地擦擦额头、抺抺鼻子；又或是装模作样地咳嗽几声，夸张地拭拭嘴角。

这块薄薄的方巾，有人叫它“汗巾子”，而我们小时总是叫它“手巾子”。当然，它并不仅仅是用来擦汗水、擦眼泪、擦鼻涕的巾子，更像是我们手中可随意挥洒的“小道具”呢！

在地里放牛时，我和小伙伴们常坐在田埂上掏出各自的手绢扎“老鼠”玩。 手巧的，扎成“老鼠”后，一扯手绢就散开。手笨的，手绢绕成了一个死疙瘩，半天拆不开，急得用牙咬着手绢拉扯，引得大家哄笑。

还有玩“捉迷藏”的游戏，以石头剪刀布开局，输的人用手绢蒙上眼睛，其余人则围在他身旁奔跑，一边跑一边喊，让他循着声音摸索着去“捉人”。要是轮到蒙眼的是男孩子，且他的脸脏兮兮的，我们女孩子就不太乐意拿出自己心爱的手绢，他只好撩起衣角，在脸上用力擦拭，那憨憨的模样，令人忍俊不禁。 

在学校的中午课间，除了玩“跳绳”和“跳房子”，“丢手绢”是我们玩得最多的游戏。大家蹲在地上，面对面围成一个大圆圈，同样以石头剪子布作为开始，输了的人拿着手绢向圈外跑去，一圈又一圈，不停地跑着，突然就悄没声息地把手绢“丢”到了别人身后。 

有趣的是，这个人自己常常浑然不觉，结果就被罚站在圆圈中间，要么唱歌，要么学大公鸡打鸣、学狗吠、学猫叫，逗得大家哈哈大笑。那首熟悉的歌谣至今不曾忘，“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他！”

手绢里的故事，远不止游戏与嬉闹。小时候在地里割猪草或是山上砍柴，一不留神划伤了手脚，手绢就成了我们最好的包扎带。有时，受伤的人没带手绢，这个时候，无论谁的口袋里有，都会毫不犹豫地拿出来急救。

在老家的山沟路边，田间地头，一年四季总长着不少酸酸甜甜的野果子，什么吊茄子，野泡里，野猕猴桃等等。放学路上，一旦被我们瞧见了，立马呼啦啦扑过去，先往嘴里塞，再往口袋里装。最后实在装不下的，便摊开手绢将它们包好，打个结，高高兴兴地拎着小包袱回家了。

还记得少女时期，头上最美的装饰便是别一个小发夹，再用花手绢将头发扎成一束，走路时一跃一跳，脑后的手绢便像只翩跹的蝴蝶花，说不出的惹眼。后来，还背着大人悄悄在手绢上洒几滴花露水，扯出来，手一扬，好香。

手绢里的旧时光，写不完也道不尽。三十多年前，那天，是我们的订婚日。他赠我一块女式手表，我送他一条素色方格的棉布手绢，连同我的一辈子托付给他——我的礼物，那么轻，却又那么重！

又忆起，出嫁时，母亲特地在我口袋里放上了好几条崭新的花手绢。这是家乡的古老习俗，出嫁的新娘子都得备上几条新手绢，一旦在路上遇到另一位新娘，便要停下车，摇下车窗，互送手绢，祝福对方吉祥如意！只是，这个习俗现在怕是早已没人遵循了。

如今，时代在变，习俗在变，观念也在变，一切都在悄然更迭。手绢，早已淡出人们的生活舞台，被随处可见的纸巾所替代。然而，那方曾扎过老鼠、蒙过眼睛、裹过野果、藏着情意的手巾子，早已沉淀为我心底最柔软的珍藏。

生活不断向前，我们不断告别，但总有一些细碎的小物件，经年过后，依旧安静地躺在记忆深处，替我们守着那段再也回不去的旧时光。