笔底无功名，唯有闲与愁
□闻君

题记：友人微信发来格非谈文学的视频，其论作品故事方向，言“文学是失败者的事业”，一语入心，遂记所思，聊抒闲愁。

格非曾说，文学是失败者的事业，是写给失败者看的。初听只觉精准得扎心，细想才懂，这并非否定文学的价值，也不是说写作的人皆为人生失意者，而是道尽了文学的内核——它本就偏爱照见人间的遗憾与怅惘，偏爱接住那些被现实辜负、被生活磨折的心事，而执笔写作者，若非心底藏着这份对“失意”的感知与共情，便难与文字真正相融。这份“失败”，是对现实的清醒观照，是藏在心底的未竟与不甘，而非世俗意义上的潦倒落魄；也正因如此，文字才成了失意者的慰藉，成了写作者与世界对话的方式。

于我而言，这份与文字的羁绊，恰恰是从“忙”的尽头生出来的。从前的我，忙得脚不沾地，眼里只有要赶的截止日期、要谈的合同、要冲的业绩，连喘口气的间隙都用来刷短视频打发时间。那时总觉得，写作是件矫情又无用的事，不如多跑一个客户、多赚一笔外快来得踏实。可人生总有不遂人愿的落差——忙到尽头未必得偿所愿，拼尽全力也可能原地打转。当现实的棱角磨平了心气，当满腹碎语找不到人诉说，才发现，写作竟是最安静的出口，也是这份藏在心底的“失意”，让笔墨有了真正的落处。

我本是个宅到骨子里的人，不喜酒局的喧闹，不爱牌桌的周旋。闲下来的时光，要么刷手机，要么看书。刷手机时，指尖划过万千热闹，放下却只剩满心空落，仿佛什么都看了，又什么都没留下；看书时，那些文字里的失意与共鸣、故事里的遗憾与挣扎，总能戳中心底最软的地方，逼着人生出许多想法来。这些想法像春天的草，不写下来就疯长，挠得人坐立难安，于是便打开文档，一行一行敲下去。没有什么宏大的目标，也不奢望发表，只是单纯地想把那些堵得慌、说不清的情绪，变成可触碰的文字。

这般自在书写的状态，也让我刻意避开了投稿的纷扰。如今的文坛，早已不复往日热闹，纯文学的生存空间愈发逼仄。一些报刊为了生计，不得不放下笔墨身段学着做直播卖书，可一场忙活下来，五本书都难卖出去，甚至一本都无人问津；有统计显示，年销量不足五本的图书，占了全部图书品种的近三分之一。那些坚守阵地的纯文学刊物，境遇更是清冷，年订阅量不过几百份，仅凭一纸墨香，难抵时代的寒凉。而对普通写作者而言，这样的大环境更显残酷——报刊自身尚且难以为继，自然难给无名作者更多机会。没有人脉加持，没有平台背书，即便文字尚可，也多半石沉大海；即便侥幸发表，那点微薄的稿费连营养费都不够，不过是换得一份孤芳自赏的快乐，和几分阿Q式的自我安慰。

更可笑的是，写作圈里还有种常见景象：许多人四处投稿，心心念念盼着文章见报见刊，可一旦某篇文字被刊登，多半也只匆匆扫一眼自己的名字与篇章，对同期报刊上他人的作品，连翻开或浏览的兴趣都没有。仿佛投稿的意义，只为换那一纸刊登的凭证；写作的价值，全在“发表”二字的荣耀里。甚至连发在自媒体的文字，哪怕只有零星几个点赞，他们也会翻来覆去看好几遍，仿佛那不是寻常笔墨，而是镀了金的勋章。说到底，不过是现实里活得未尽兴，便躲进自己的文字世界寻些慰藉，借几行字句给自己贴上“热爱文字”的标签，聊以自慰罢了。

有时也会自嘲，如果真有一件“只要去做就能赚钱”的事，我恐怕早就把笔扔到九霄云外了，哪里还会在这里对着屏幕敲敲打打？写作于我，终究是无聊时的消遣，是失意后的寄托，是不逐功利的精神自留地。没有功名可逐，没有利禄可图，只有满心的闲愁与碎念，在文字里慢慢流淌。可即便如此，也舍不得放弃——毕竟，这世上总有一些情绪，只能写给自己看；总有一些坚持，无关成败，只为心安；也总有一些笔墨，纵然无人问津，也能在岁月里，悄悄温暖自己。

写于2026.1.30