顶楼李奶奶的菜园，番茄红得透亮，黄瓜藤爬满竹架。她总招呼邻居：“摘两根，自家种的，甜！”有回年轻人学种菜，把苗栽太密，李奶奶笑着拔了几株：“菜要透气，人也一样，别挤着过日子。”

菜园里有块“失败区”，留着去年没结瓜的苦瓜藤。“留着看，今年就知道咋种了。”李奶奶说。暴雨后，她带着孙辈给菜苗搭支架：“根扎稳了，风雨再大也不怕。”

如今顶楼成了“空中菜园课堂”，孩子们蹲在泥里学嫁接，老人们分享腌菜秘方。泥土的气息里，藏着最鲜活的道理：日子像种菜，弯腰流汗时，别忘抬头看天。

投稿：江苏海洋大学 黄闽赐

作者声明：部分内容由AI创作