又是一度清明。

古往今来，描写清明的诗歌不计其数，其中流传最广的诗，恐怕非杜牧的《清明》莫属：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

鲜为人知的是，杜牧曾经与江西有过一段亲密接触史。

唐大和二年（828）十月，25岁的杜牧奔赴洪州（今南昌），加入江西观察使沈传师麾下，担任九品小官江西团练巡官，开始其幕僚生涯。

在这儿，他遇见了才貌双全的歌伎张好好，惊为天人，后来洋洋洒洒写下一首《张好好诗》，风传一时。

当安徽池州、湖北麻城、山西汾阳、江苏徐州和宜兴等地各执一词，使出浑身解数欲证明杜牧笔下的“杏花村”在本地时，低调的江西似乎置之度外，显得过于沉寂。

那个永远活在唐诗里的杏花村，与江西有何相干？

南昌城内寻杏花

唐代以来，南昌遍地栽种杏花树。像今天的香樟树一样，杏花曾经是古豫章城的一道旖旎风景。

豫章城东湖之畔，曾经有一个杏花村，人烟稠密，鸡犬相闻，俨然桃花源。清道光二十六年《南昌县志·古迹》载：

“杏花村，在东湖旁，去百花洲半里许，明相国张文瑞位尝构别业，其间有杏花楼。”

张文瑞，即明代大学士张位，乃新建人氏，与戏剧家汤显祖交好。

据考证，南昌的杏花村，大致位于今天的百花洲路以西，毛家园、火神庙一带。明清时期，关于杏花村的文字书写时常见于笔端。

比如，明代南昌诗人黎元宽写道：

“堤列锁丝迟马走，村姑斗酒听骊歌。”

戏剧家汤显祖则说：

“白头弟子抛间得，春色年年醉杏花。”

清代大才子蒋士铨的叔伯兄弟蒋士镛在《东湖竹枝词》中写道：

“剪彩花朝挂树红，杏花村里雨蒙蒙。家家打豆忙惊蛰，小妇厨前唤炒虫。”

杏花一年年盛开，杏花村听着牧童的笛音一年年老去。江西却几乎无人发声：杜牧笔下的杏花村，或许就在他最初任职的南昌城。

玉山县杏花村公园内的“牧童遥指杏花村”雕像。 彭文斌/摄

彼时的杜牧虽然不过一介青年书生，但是完全具备雄健的笔力和娴熟的创作技艺。

作为宰相杜佑之孙，杜牧23岁时便写出传世之作《阿房宫赋》，25岁时进士及第，其诗风俊爽，在峭健中呈现风华流美之韵。

我们不妨揣度彼情彼景：远离长安，如一只漂泊的孤鸿的青年杜牧在洪州写下《旅宿》：

“旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠。远梦归侵晓，家书到隔年。沧江好烟月，门系钓鱼船。”

性情刚直、不拘小节、不屑于阿谀逢迎的杜牧，由于未能得到朝廷赏识而远离京城，来到偏僻的江西，其心情可想而知。

好在春天很快来临，满城杏花的洪州令诗人略略宽怀。

清明之际，杜牧冒着霏霏细雨前往踏青，顺道祭拜先贤澹台灭明。

正在苏醒的乡野行走着扫墓的人们，个个脸上哀戚，这一切令杜牧愁绪满怀，更添一份遥思。

人生无常，不如意者十之八九。他急于排遣心情，便在牧童的指引下，匆匆奔赴一座被杏花簇拥的村庄借酒浇愁。

在很长的时间里，南昌一直存在着一座宁静、秀美的杏花村。只不过，我们没有足够的底气喊出：杏花村，是杜牧的，也是南昌的。

遗憾的是，曾经在府志、县志里活跃了数百年的杏花村终究消失了。明末清初诗人杜濬在《杏花村访友》一诗中称：

“野夫不识路，逐步问君家。但见新荆棘，曾无古杏花。”

清代的南昌诗人陈允衡与友人在从杏花村沿着湖堤，过钟楼，至上蓝寺的途中，写诗表达无限的惆怅：

“丰碑表蔬圃，浅苇失烟村。眼底沧桑事，天心不可言。”

那个诗画一般的杏花村渐行渐远，最终湮没无闻。

玉山县杏花村公园。 彭文斌/摄

冰溪清流杏花村

2021年元旦，我第一次走进玉山县城。陪伴我的县作家协会主席王耀忠爆料称：杜牧笔下的杏花村，就在玉山古城墙一带，我们玉山人多半知道此事。

恕我孤陋寡闻，在此之前，我的确对此一无所知。

玉山人并非空穴来风。清康熙十年（1671）编撰的《玉山县志》中，有五处关于杏花村的记载。其中一处称：

“杏花村在县治西隅，其地临溪多杏花，故名。旧有歌馆酒楼，而舟楫多泊其下，古人诗曰：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。正指此也。”

该县志中还标明了杏花村的地理位置，方位、界址十分具体。

玉山县志中所言溪流，便是冰溪河。

如今，玉山县在河边的古村旧址建了一座杏花村公园，安放了杜牧铜像，砌了一面《清明》画墙，酒肆、茶楼、古桥与杏花相映成趣，充满诗情画意。

玉山县杏花村公园内的《清明》诗歌墙。 彭文斌/摄

清澈的冰溪河发出潺湲之声。据王耀忠介绍，现存古城墙两边都是古时杏花村的地盘。杏花门、杏花桥、古银杏，这些与杏花村有关的故物，至今有迹可循。

触景生情，我又一次深深感慨：咱们江西人过于低调。

正是因为低调，任凭外省为之纷争，我自岿然不动，杜牧笔下的杏花村似乎与江西“绝缘”，杜牧与江西的“情缘”也束之高阁，无人问津。

玉山人言之凿凿：作为江西观察使幕府里的巡官，杜牧奉命到全省各地巡视，玉山是其中一站。

大和三年（829）清明，杜牧进入玉山，在杏花村即兴写下一诗。当地人郑重其事地在县志里载入此诗，并注明：“玉溪杏花村作 杜牧。”

也就是说，这首诗歌的题目最初叫《玉溪杏花村作》，后来才渐渐演变为《清明》。

客观地说，杜牧跟着沈传师到江西谋生，实乃无奈之举。

落魄的诗人在人生地不熟的玉山客居，水土不服，情绪不佳，一句“路上行人欲断魂”，又何尝不是其心境的真实写照呢？

玉山是个古县，也是一个集自然风光与人文历史为一体的旅游胜地。唐代戴叔伦在《送前上饶严明府摄玉山》中写道：

“家在故林吴楚间，冰为溪水玉为家。更将旧政化邻邑，遥望逋人相逐还。”

宋朝陆游也曾经写下一首《玉山县南楼小望》：

“小楼在何许，正在南溪上。空檬过钓台，断续闻渔唱。征途苦偏仄，舒啸喜清旷。安得此溪水，为我变春酿。”

杜牧是晚唐重要诗人，与李商隐合称“小李杜”，其影响可想而知。但为何步其后尘写玉山杏花村的诗作并不多？

相关人士也给出了解释：杜牧的这首《清明》并未收进《樊川诗集》《别集》和清康熙帝作序的《全唐诗》之中，说明之前该诗没被流传开来。

历史总有不解之谜，这或许才使得往事波诡云谲，充满神秘和魅惑。《清明》与玉山的缘分，其实正是文学和人性的高度“耦合”，成就了一种文明之光。

玉山县古城墙。 彭文斌/摄

杜牧留给江西的“绣球”

清代纪昀在为贵池人郎遂的专著《杏花村志》写按语时说：

“诗有‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’句，盖从言风景之词，犹之杨柳芦荻洲耳，必指一村以实之，则活句反为滞相矣。”

我以为，这个判断非常有道理。

不管如何，杜牧从晚唐向后世抛来了一个“绣球”，只是，江西该不该接？

人有生死，村有兴衰。在岁月长河的冲刷下，南昌的杏花村基本上荡然无存，玉山的杏花村亦不容乐观。

从文化方面考量，玉山人虽说低调，但最少在本地依然坚持撑起“杏花村”这个品牌。

地名是历史的“活化石”。作为历史文化名城的南昌，应当扛起责任和使命，深度挖掘杏花村的兴起与消失、深度挖掘杜牧与洪州的情缘、深度挖掘晚唐对南昌这座城市的影响。

从影响力和经济实力看，玉山自然无法与南昌比肩，但二者可以“联姻”，一起把“杏花村”打造成一个江西地域的文化名词、一道独特的亮丽风景。

牵线人自然是杜牧，他在今与古、虚与实、时间与空间之间搭设了桥梁，贯通了心灵通道。

名人为一座城市加持，其效应不可小觑。

杜牧在江西的活动，无疑给我们带来了无形的财富，创造了文学艺术广阔的空间。

打好杜牧和杏花村这张“牌”，并不一定要去凑什么热闹，而是找一个文旅支点，或能起到“四两拨千斤”的意外作用。

东湖依旧，冰溪河依旧。

江西的杏花村，或许应该像杜牧笔下的《清明》，活出地老天荒。（彭文斌）

 

编辑：李坚  审核：惟明