30年前，刚走出校门不久的我在铁路某单位的工程队上班。每天早出晚归，猫在火车站挖地沟敷设电缆，搅拌水泥做设备基础面，爬高柱信号机刷油漆，一身黄色防护服污迹斑斑，活像个农民工。住宿的地方，要么是租一间民房，要么是选择废弃的站房。所谓床，不过是用钢管焊接成几个支架，上面搭几块木板，六条汉子一字排开躺卧。周围堆满各种设备、水泥、油漆，刺鼻的味道扑面而来。最难熬的是夏夜，蚊子仿佛小型战斗机，从各个角落盘旋而至。两台台式电扇发出沉闷的噪声，令人担忧随时可能便要“罢工”停转。没有任何桌椅板凳，没有任何娱乐设施，更别说彩色电视机了。

　　那一年的光阴里，我坚持在膝盖上“爬格子”，撰论文、写日记、创作文学作品，成天充实而愉悦。我明白自己不能输给光阴，必须用阅读和写作打败它。写完稿子，再用方格子稿纸誊抄好，悄悄投入附近乡镇的绿色邮筒。然后，开始漫长的等待。

　　是种子，就要在泥土里生根发芽。在葱茏的青春岁月，我有幸没有虚度年华，而是开始将梦想寄往更加广阔的远方。短文，被印成了铅字；好书，被一本本消化，滋养着一个青涩的小伙子。膝盖，就是我的书桌，就是我这个四处漂泊的工程“吉普赛人”的星辰大海。

　　几年后，我这个本已成长为单位最年轻的中层干部遭遇了事业上的“滑铁卢”，一时间谣诼蜂起，我仿佛汪洋中的一叶孤舟，其境地可想而知。是阅读和写作又一次救赎了我。

　　那段形同海水的时光，一次次淹过来。我仿佛一位溺水者，胸怀里的多少梦想顷刻间随时可能毁于一旦。不要奢望神话传说，必须学会泅渡。我以笔为代言，疾书着自己的所思所想；我以书籍为舟，在风浪里寻觅人生的渡口。一篇篇作品变成报刊上飘香的油墨，从四面八方如同彩蝶翩然而至。这些作品，构成了我的第一部书《纯粹风景》。生命中，我们要做一个看风景、爱风景的人，更要做一个创造风景的智者。

　　柴米油盐酱醋茶的日常，一地鸡毛的琐碎，生活仿佛一件瓷器，看似光鲜华美，实则易碎。如何抉择安身的方式，在于每个人的人生态度。我给自己的心灵安装了一个“报警器”，以防温水煮青蛙，在舒适中与理想渐行渐远。这次，我选择的是阅读赣鄱大地，为这方热土深情书写。陶行知先生在《自勉并勉同志》中写道：“人生天地间，各自有禀赋。为一大事来，做一大事去。多少白发翁，蹉跎悔歧路。寄语少年人，莫将少年误。”我心甘情愿地把自己“绑”上了一架担当文学使命的马车。

　　不负时代，不负时光，才能做一个勇敢的逐潮者。数年来，我倾尽休息时间，不知倦怠地行走于江西16万多平方公里的热土，与古村亲密接触，与河流真诚对话，沉醉于历史罅隙间的某个细节，将热爱的阳光铺洒在驿道征程。付出，总是与收获成正比。几年间，我在万籁俱寂的深夜笔耕出80多万字的散文作品。我可以骄傲地说：“我，没有虚度光阴。”

　　每一个人都要有自己的路标，每一个时代都要有时代的英雄。从2021年3月开始，我全身心投入报告文学《绽放》的写作，“复活”了15位牺牲于工作岗位上的扶贫干部生前平凡而动人的情景。这是一次超负荷、高难度的写作，更是一次精神的浴火，一次灵魂的拷问。50多天的时间里，我利用公休假、双休日和节假日，深入修水、瑞金、会昌、横峰、信州、南丰等十个县区，深入这些扶贫干部生前的帮扶点，与村民们促膝长谈，深入了解扶贫干部的工作细节，还原他们生前的动人瞬间。我边采访、边整理、边写作，废寝忘食，日夜作战。那些日子里，我几乎就是为《绽放》而生，为《绽放》而痴狂，火车上、汽车上、餐桌上，无不成为临时“工作台”。《绽放》出版后，被评为2021年国家出版基金资助“纪录小康工程”项目。

　　人到中年，诸事顺遂。很多熟人、朋友却看不懂了，不知道我为何比年轻时还更拼。其实，原因很简单，我悟出了那句“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”里面的哲理。懵懂半生，竟还有那么浩瀚的知识海洋等待我去探寻，还有那么多的巍峨山峰等待我去攀登，除了选择出发，别无捷径和良方。我时常在心中告诫自己：抓住时光，别让它从你身边溜走。

　　于是，我穷尽八小时之外，风尘仆仆地投奔人间烟火和“波谲云诡”的未知远方。我蹲点于江西省肿瘤医院附近的小巷里，每天晚上与爱心厨房里的老夫妻一起劳动，亲身体验他们如何用19年的时光为绝症患者端出温暖和芬芳，氤氲出亲情的味道。我含着热泪熬夜写出了长篇纪实文学《烟火仁心》。我走近南丁格尔奖获得者胡敏华，尝试再现她陪护艾滋病患者20多个春秋的心路历程。长篇纪实文学《照亮别人的光》是我即将献给这位提灯天使的颂歌。人世间，有那么多真善美在前方拈花微笑，我还有什么理由不扬鞭奋蹄？

　　于是，我竭尽所能，尝试着挖潜扩能，接受新的挑战。一家出版社发出邀请，希望我创作一本给高中生阅读的红色故事书，时间是1个月。这种创作跟纯文学作品不同，于我而言，可以说是一种新的领域。创作的过程中，我海量阅读，对江西的革命史有了一个全景式的了解。任务终于如期完成，自己的知识面再次得以拓展。不久，我又被一家期刊社遴选为系列短视频脚本的作者，第一次“触电”，我边学习、边摸索、边创作，实现了文学读本向镜头语言的转变。近期，应景德镇之邀，我即将投入纪实文学书稿《国窑史话》的创作，呈现新中国成立以来瓷都人民可歌可泣的陶瓷创业史。对于我来说，这又是一个陌生的领域。人生，因为挑战而丰富多彩。

　　时光，因奋斗而亮丽。在奋斗中发现更多的自己，这是一种幸福。慢慢走，欣赏啊。

　　□ 彭文斌