从90后作家刘楚昕的发言中读到：在苦难的褶皱里种月光

近日，在漓江文学奖的颁奖现场，一段来自90后作家刘楚昕的发言，如投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，引发网友广泛关注与热烈讨论。刘楚昕以真挚情感、曲折历程为底色的讲述，让“苦难是创作的源泉”这一观点，迅速在网络上传播开来，成为大众热议焦点。

现场，刘楚昕一句“越过山丘，却发现无人等候”，如同一把锐利的手术刀，精准划开人们内心深处对孤独与苦难的感知。台下瞬间陷入寂静，可这寂静中，分明流动着一种微妙的共振，好似每个人都在这短短话语里，找到了自己在生命长途跋涉中，所积攒下的荒芜与疼痛的影子。文学的烛火，就在这一刻，猛地照亮了那些隐匿在岁月褶皱里的情绪——原来，无数人都曾在相似的苦难褶皱中，艰难却执着地缝补着属于自己的那缕星光。

疼痛的背面是觉醒的星光

史铁生曾在《我与地坛》里写道：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”轮椅上的他一边咀嚼着截瘫的剧痛，一边在地坛的落日里看见生命的另一种打开方式——不是与苦难和解，而是将其作为认知世界的棱镜。就像马尔克斯在哥伦比亚的暴雨中，把贫困、战乱与孤独熬成马孔多的魔幻烟云，让拉美大陆的苦难在文学的琥珀里获得超越时空的体温。

人的一生会有很多痛苦，但回首想来都是传奇。但必须警惕“苦难崇高化”的陷阱。鲁迅笔下的祥林嫂反复诉说阿毛的悲剧，换来的不过是看客的叹息，这种被消费的苦难只会沦为精神的废墟。真正的创作源泉，是尼采所说的“在毁灭中创造”——当史铁生终于能笑谈“职业是生病，业余在写作”，当余华让福贵牵着老牛说出“活着本身就是意义”，苦难早已不是沉重的枷锁，而是被锻造成照亮人性的火炬。

豁达是结痂伤口长出的蒲公英

苏轼“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达，从来不是对乌台诗案苦难的遗忘，而是如林清玄所言“常想一二，不思八九”的智慧。他把黄州的苦雨酿成“东坡肉”的香气，将岭南的瘴气化作“日啖荔枝三百颗”的洒脱，这种带着伤口跳舞的豁达，恰如张爱玲说的“笑，全世界便与你同笑”——不是对苦难的轻慢，而是历经沧桑后的通透。

在文学的光谱里，既有《活着》中福贵沉默的坚韧，也有《百年孤独》里布恩迪亚家族的荒诞狂欢。前者是泥土里扎根的韧性，后者是云端俯瞰的释然，却共同指向人类面对苦难的终极答案：不是逃避或美化，而是像敦煌壁画中的飞天，在漫天黄沙里舞出超越尘世的轻盈。

文学是照进深渊的月光

刘楚昕的发言之所以动人，因为她道破了文学最本真的力量——不是居高临下的怜悯，而是“我亦曾在谷底”的共情。当我们读萧红在《呼兰河传》里写后花园的荒芜，读迟子建在《白雪乌鸦》中描绘疫情下的温情，看到的从来不是苦难的复制品，而是作家们用血泪熬制的“创伤解药”。

莫言说：“文学不是安慰，是让伤口看见阳光。”这阳光，是史铁生在轮椅上叩问生死时的澄明，是苏轼在赤壁赋里“寄蜉蝣于天地”的超脱，更是每个写作者在深夜孤灯下，将个人的苦难提炼成人类共同记忆的勇气。就像敦煌的画工在幽暗洞窟里描绘极乐世界，文学家用文字在生命的泥沼里种下月光，让后来者能循着这束光，在自己的“山丘”上刻下属于人类的星图。

站在时间的河岸回望，所有的苦难终将成为褶皱的旧书。而真正的豁达，是学会在褶皱里种月光，把伤疤磨成照见星空的镜子。当我们能笑着说起那些曾让自己痛哭的故事，不是因为疼痛已淡，而是因为我们懂得：生命的厚度，正是由这些深浅不一的伤痕铸就；而文学的温度，恰是让每个灵魂在“无人等候”的荒芜里，看见千万个灵魂曾在此处刻下的星光。

这或许就是刘楚昕们的终极启示：越过山丘的意义，不在于抵达时的欢呼，而在于沿途拾起的石头，都已被磨成照亮黑夜的星星。（陈化先）

▲图片来源视频截图