许倬云“遗嘱”寄南京友人：我已购买坟地，在无锡马山

8月4日，著名历史学家许倬云在美国匹兹堡离世，享年95岁。斯人虽逝，他的学术遗产、人格力量和亲切风采，激起了江苏学人的深情缅怀。

2005年至2010年期间，许倬云每年都会到南京讲学交流一两个月，他曾建议、促进并参与了南京大学人文社会科学高级研究院的成立，并担任南京大学名誉教授。

南京大学历史学院教授、博士生导师贺云翱正是当年负责接待许倬云的南大教师之一。“许老师当时计划去河南考察，他很认真地听我介绍二里头遗址、安阳殷墟、郑州商城遗址、汉魏洛阳故城等，本来已经做好探访准备，可惜后来因为他的身体问题未能成行。”贺云翱对记者说。

在贺云翱看来，许倬云的研究成就与他强大的师承传统、跨学科的学习经历和横跨中西、纵贯古今的研究视野密不可分。“他在台湾大学求学时受教育于李济、董作宾等中国考古学开创者和著名历史学家傅斯年、李宗侗，正是傅斯年慧眼识才，建议他从外语系转攻历史系。他到美国留学后，在芝加哥大学广泛学习经济学、社会学、人类学、考古学、历史学以及接受芝加哥学派浸染的经历，使他能够站在不同文明的视野下展开比较研究，并且把社会科学的方法理论和人文科学的研究目标结合起来，形成一种综合性的学术眼光与成就。”

贺云翱说，令人惊叹的还有许先生的研究领域之宽广，“从《西周史》《汉代农业》到整体观照中国历史发展的《万古江河：中国历史文化的转折与开展》、展开跨文明比较的《中国文化与世界文化》——作为一位长寿的历史学家，许先生的人生本身就构成了历史，他善于通过自身经验烛照过往，以宽广的学术情怀来更好地探索中华文明乃至世界的运动规律。”

南大青年学者陆远和许倬云先生有过一段“忘年交”。先生密集来南京讲学时期，恰逢陆远在南大攻读硕博，他曾多次贴身照顾许先生，为他推轮椅，受到他很大的影响。

陆远告诉记者，南京是许倬云晚年除台北和匹兹堡外，居住时间最长的城市之一，在江苏学术界、文化界结交了很多好友。陆远保存着一张十几年前许倬云和江苏著名作家、编剧宋词，南京大学原副校长董健在南大汉口路校区附近“第一泉”饭店聚会时候的合影。“三位老先生谈天说地，聊了很多，可惜如今都去世了。”陆远记得许倬云夫妇都很喜欢听昆曲，许师母尤其喜欢江苏昆曲演员、喜欢昆丑李鸿良，每次来到南京，夫妇俩都要去观看昆曲演出。

许倬云在南京留影  陆远 摄

作为当代最具影响力的历史学家之一，许倬云在学术界及大众读者中都获得了高度评价与关注，一生著作等身。在陆远看来，由于许先生学考古和上古史出身，且出身无锡大家族，父亲许凤藻是北洋海军少将，“一古一今，成为他观察中国历史的路径，也是他特殊的机缘。”许先生的人格力量也令陆远感佩，“他认为在现代，任何人都能掌握媒介、接触到各种信息，知识分子不应该再高人一等。作为名满中外的著名学者，先生身上没有一丝某些知识分子的傲慢，他平易近人，谦逊有礼，是典型的江南文人。”

江苏出版界在出版、推介及传播许倬云先生著作方面不遗余力。上世纪90年代初，在著名学者、翻译家邓正来的推荐下，江苏人民出版社“海外中国研究丛书”最早翻译出版了许倬云先生的重要论著《汉代农业》，由著名学者刘东担任丛书主编。2012年以来，江苏人民出版社对这套丛书进行系统梳理，2019年《汉代农业》经过细致修订后再版，进一步扩大了作品的影响力。

凤凰出版传媒股份有限公司党委书记、总编辑徐海正是《汉代农业》再版的推动者。“许先生将中国古代文化的特质概括为‘三原色’：以亲缘为主的团体结合方式，以精耕细作为特色的农业经济，以儒家理念为指导的文官体制。‘三原色’的观点在《汉代农业》中得到了鲜明体现，特别是他通过汉代农业来考察中国农业文明，提出个体农户的精耕细作农业每每与市场经济密切地联系在一起，形成独特的重商的农业经济模式，这就打破了我们传统认知里的‘重本抑末’。”徐海说。

无锡园林学者金石声的父亲金锡伦和许倬云是无锡辅仁高中的同学。这位前辈的亲切风采和桑梓情怀，令他感怀不已。

“许先生虽然身在海外，却牵挂着故乡的同学们，经常将自己的学术著作寄赠给同学，和大家书信往来、诗词唱和。每次回到无锡，他都会参加老同学的聚会。我的家中就收藏着先生寄来的《万古江河》《西周史》等代表作。”2012年3月，金石声父亲去世，许倬云闻讯立刻发来唁电：惊闻金兄仙逝，同学少年，又少一人。弟在远方，不能趋吊，请惠祺代达唁忱，为感！许倬云。2012年3月7日。”金石声对记者说：“一代学人，告别人间，许先生从无锡走向世界，他将永远被我们所铭记。”

“如果我没有机会再和诸位讲话，这就是我的遗嘱”

2023 年 4 月 ，许倬云先生曾于匹兹堡给东南大学陆挺、樊和平寄来一封信。在信中，93岁高龄的他流露出浓郁的思乡之情，并表达了“将来会在故乡入土”的心愿，希望自己归葬于无锡马山。信中结尾处，他说：“如果我没有机会再和诸位讲话，这就是我的遗嘱。”

附：以下为信件原文，略有删节。

陆挺、樊和平先生：

二位好，很久不见。常常想到南京的那段时间，尤其在东南大学的种种聚会。时间很快，其实已经过了相当长一段时间——你不会认识如今的许倬云了：表面上看，许倬云的状况还是可以的；但是许倬云身体里面已经弱了。你们听我的声音，没有从前清亮，我的耐力也不够了。每天上下床我需要专业吊兜挂在钢制横梁上作为辅助，行动和沐浴，各别有订制轮椅辅助方可实现。内人也已年过八十，我看着她为我操劳，神疲力衰，于心不忍，而又无可奈何。

但我的心情，也很复杂。人生快要终了的时候，我是鸿雁失群。我们这群“飞雁”，已经一个个落翅，时至今日已经只剩我和钱煦两只孤雁。所以我们两个人互相安慰，我们还有一位好朋友已经昏迷不醒。所以，我们非常感慨，也时常想念家乡，这种心情希望你们能理解。

面对媒体时，我的确数度表达想念家乡的湖山胜景，太湖是我们的家。然而，我也完全清楚，即使回到家乡，我也只是困居病室，不再能出门欣赏故乡景象。二哥在人生岁月中的最后两年，从台湾搬回无锡终老，归葬马山公墓。

二哥行将大去之时，我们将父母在台北公墓的遗骸请出来，化为灵灰送回无锡，也是奉安在马山。我与弟弟翼云、凌云，在马山都购买了坟地。最近我在往复邮件讨论的，是让堂妹许蜀筠替我安置坟墓上的刻词。你们可以想象：我确实说过“我会回来的”，其实我的心老早已回来了，将来我也会在故乡入土。我的电脑上有一张照片，是太湖日暮。另一个音频，录制的是“杏花春雨江南”，沙沙沙的雨声。现在匹兹堡也是春天，我常常放出来听，我也寄给了舍弟翼云以及外孙女听；我二姐已经一百岁了，我不敢让她听。如此情怀，想必各位能够体会。有了这些寄托，于我而言也几乎等于身在无锡。

我对中国的感情至深，但是我不能回来。我十年不能行动，瘫痪、没有力气、新陈代谢日渐失序；我的饮食，全赖内人喂食；我无法纸笔书写，需要俊文帮忙笔录、整理；我使用电脑，也只剩两根手指，可以勉强按动鼠标、键盘而已。

最后的这段岁月，近两三年间，为何我向国内如此频繁讲话？作为中国人，我希望中国好。所以，我才不揣冒昧，常常做公众谈话，陈述我的忧心。此心良苦，我想你们谅解。所以，我拼了老命，还在做最后的奋斗，想和年轻人们做十次讲话，将中国历史作一个新的交代。刚刚我完成了一本书《经纬华夏》，是我对中国历史新的阐释。我明知其难以着力，而勉力为之。内心之苦涩，我想知我者自能理解。

这些事情，经由网络，跨洋沟通，如今已颇为顺畅。我想，也不必身在国内。十年前，经过严重的颈椎、脊椎手术，75%的关节都已锁定，不能动弹；医生严令我不得出外行动，否则会有性命之忧。因此，我闭门索居，已经许久。

所以，我希望能在海外延命数年，多看、多想、多说。而且，在海外看见美国的情况，我会分析，也会找到途径将我所见所闻所想，向国人建言。

耿耿苦心，二位在南京与我十年来往，应当了解我的性情，知道我是发自肺腑，而非应酬。我是出自肺腑之言，无所求、无所盼，所求、所盼的是“中国”两个字永远在世界站下去。中国是世界上维持其整体性最稳定、最长久的一个国家，它是个天下国家、是个文化集团，而不仅是一个政权。这一团坚实的人群，不要在我们手上解散、中断。中国已经挺立至少五千年之久，还将继长增高，常为世界安定的主力。如果我没有机会再和诸位讲话，这就是我的遗嘱。

言尽于此，谢谢你们。同时也请将我的话转达给蒋校长、刘波、周宪、陆远、范可、马敬与葛岩伉俪，并转达我对诸位故人的关怀与思念。

再见。

许倬云 启

2023 年 4 月 6 日于匹兹堡